Тайны Дидимейона, несостоявшегося чуда света

Начиная с XVIII века английские, а позднее французские и немецкие археологи ведут раскопки в Малой Азии, в окрестностях древнего Милета – там, где некогда возводился Дидимейон, гигантский храм Аполлона. Даже сегодня его руины впечатляют. Это – одна из наиболее хорошо сохранившихся античных построек. Среди колонн, которые пощадило землетрясение, разразившееся в здешних краях в 1446 году, невольно чувствуешь благоговение, превращаясь из туриста в пилигрима. Об эпопее с памятником напоминают также заброшенные каменоломни, строительные планы и пунктуальные бухгалтерские отчеты. Все это помогло разгадать тайну великого храма, который мог стать восьмым чудом света, но так и не был достроен до конца.

Греки начали заселять побережье Малой Азии в «темные века» (XII–VIII века до нашей эры). Перебираясь на другой берег Эгейского моря, они не хотели и там расставаться с полюбившимися им прорицаниями Аполлона. Здесь надлежит возвести его оракул. Дидимы станут Дельфами Востока.

В колонии все должно быть красивее и величественнее, чем на родине. Если в храме Зевса в Олимпии насчитывалось 34 колонны, то храм Аполлона в Дидимах, который решили построить на месте святилища, разрушенного персами в 479 году до нашей эры, должен был превзойти его по всем статьям. Для здешних зодчих, Дафниса из Милета и Пэония из Эфеса, казалось, не было ничего невозможного. В их планах было возвести здание длиной 109 метров и шириной 51 метр. Внушительная, невиданная прежде колоннада украшала расчеты строителей. По их задумке, здесь будет воздвигнуто 120 колонн. Двумя рядами они окружат храм.

Дидимейон – несостоявшееся чудо света

Любопытное решение предложили архитекторы, проектируя целлу, главную часть святилища, отводимую божеству. Она не была отделена дверью от остальной части храма. Громадные врата, ведущие в нее, – их высота превышала 14 метров – никогда не закрывались, но на пути посетителя возникал порог, перешагнуть через который мог поистине лишь циклоп. Кто же еще одолел бы камень высотой полтора метра?

Начиная с 330 года до нашей эры храм Аполлона значится в строительных сводках того времени. Постепенно его столпы горделиво возносятся ввысь, достигая высоты 19,7 метра. Рядом с ними человек чувствует себя карликом. Велик и их диаметр: 2,3 метра. На то, чтобы соорудить одну такую колонну, уходит в лучшем случае год.

Камни обычно отмалчиваются. В Дидимах все не так. Руководители стройки из года в год отчитывались о каждой истраченной драхме, оставляя целые компендиумы бухгалтерской документации. Мы знаем теперь, что власти Милета выкладывали за каждый столп по 39 тысяч драхм. В бухгалтерских отчетах все траты подсчитаны с точностью до лепты, то бишь, говоря нашим языком, до копейки (1 лепта = 1/100 драхмы). Треть этих денег поглощала каменоломня, ибо рабов, занятых на самой тяжелой работе, приходилось кормить досыта, иначе все валилось у них из рук. Еще треть полученных денег тратилось на перевозку строительных материалов. Наконец, последнюю долю суммы расходовали на установку колонн.

Однако работа, длившаяся веками, так и не была окончена, что не может не радовать археологов. Только здесь им удается детально изучить, как возводились древние храмы. В Дидимах можно заглянуть прямо в античные строительные проекты. Зодчие Эллады подчас вычерчивали их на стенах храма, а поскольку до чистовой обработки стен дело не дошло, чертежи остались нетронутыми, словно поджидая будущих ученых. Эту обширную строительную документацию лишь в 1979 году обнаружил «под пылью веков» американский археолог Лотар Хасельбергер. Там виднелись отрезки прямых линий длиной до 20 метров и дуги радиусом до 4,5 метра, проведенные при помощи линейки и циркуля с точностью до миллиметров. На составных частях мраморных колонн, так и не поставленных одна на другую, видны значки мастеров, трудившихся в каменоломне.

Их труд был сродни сизифову. Это в наше время скалы дробят динамитом и отбойным молотком. В 300 году до нашей эры полагались лишь на свою силу, сноровку и непомерное терпение. Киркой работники выдалбливали желобки, размечая на камне прямоугольники или круги. Эти линии углубляли, пока в мраморном монолите отчетливо не вырисовывался квадр или цилиндр. С помощью клиньев откалывали каменный блок от скалы, а затем осматривали его, гадая, подойдет ли он для постройки храма. Надлежало брать лишь мрамор самого славного качества. Негоже богу Аполлону быть в чем‑то ущербным. Если попадался дефект, глыбу выбрасывали в отвал. Впрочем, по мере того, как вырастал спрос на материал, начинали ценить даже негодные камни, снова и снова обтесывая их. За свою работу каменотес получал столько же, сколько и его товарищи, возводившие храм; так же награждались и старания их учеников. Мзда была одинакова мала. Все они – и мастера, и подмастерья – были рабами и трудились лишь за хлеб и одежду.

Поколения рабов‑каменотесов вгрызались в Латмосские горы, откалывая глыбу за глыбой, и ни зима, ни суровые политические распри не могли их удержать – этих крохотных червячков, подтачивавших скалы. Впрочем, во II–I веках до нашей эры сооружение храма продвигалось так мешкотно, что, в конце концов, строители решили собрать все готовые колонны с одной стороны, украсив ими фасад здания. Однако их белизна и блеск были мороком и манком. На месте величественной святыни вознеслось не более полусотни колонн из намеченных ста двадцати. За их парадным рядом тлел вечный долгострой. «Потемкинский храм» был хорош с фасада, да ничтожен с другой стороны. Он обещал, но ничего не открывал. Даже крыши была лишена эта убогая святыня. Географ Страбон, на рубеже двух эр писавший свои путеводители по Римской державе, сетовал на то, что строителям Дидимейона недостает ни умения перекрыть огромный пролет, ни материалов, чтобы закончить работу.

Впрочем, вопреки его словам, в каменоломне исправно вырубали один мраморный блок за другим. Груды квадров, цилиндров, глыб накапливались, пока не пригодились в лихую годину, когда в середине III века нашей эры в Малую Азию хлынули готы. Для защиты от них воздвигали валы из всего, что попадется под руку. Так, архитравы и капители вмуровывались в крепостную стену. Да и на что иное теперь нужны были они, опоры оставленного всеми бога?

По империи во славе и радости вскоре будет шествовать иной Бог, распятый и воскресший. Святилища, воздвигнутые в честь его соперников, в одночасье превратятся в капища. «Между коринфскими венцами мраморных столбов», как писал о том перевороте в верованиях Д.С. Мережковский, повиснут «целые сети прозрачной пыльно‑серой паутины». Храм Аполлона в Дидимах останется навеки неоконченным. Величайшая обитель светозарного бога, которую возводили шесть веков, погрузится в забвение и ничтожество.

Несчастлива оказалась судьба большинства античных творений, бросавших вызов богам. Колосс Родосский был свергнут землетрясением. Подземная стихия, пусть и много веков спустя, опрокинула Фаросский маяк. Храм Артемиды в Эфесе сжег Герострат. Память о золотой статуе Зевса, украшавшей Олимпию, доносят до нас лишь древние монеты и рассказ Павсания. «Восьмое чудо света», на протяжении долгих веков лелеемое и взращиваемое трудами тысяч людей в Дидимах, так и не появилось на свет. Храм Феба разрушился прежде, чем был создан.