Девочки 9 страница

— Час пятьдесят пять.

О Боже! Пора! Уже!

Я пулей вылетаю из магазина. С разбегу стукаюсь о стеклянную дверь — так спешу.

— Осторожно, бокалы! Я хорошо их упаковала, но все-таки!

Я так плохо владею собой, что даже продавщица делает мне замечание.

Я ушла довольно далеко от места встречи. До кафе идти еще минут пятнадцать! Я опоздаю! Нет! Нет! Ну почему я все делаю не так?

Бегу по улице сломя голову. Хоть с собакой, хоть без нее, я все равно не могу ходить как все люди. Верчу головой во все стороны в поисках такси.

— Эй! Такси! Такси!

И голос мой далек от нейтрального.

Возле меня тормозит машина.

— Уф… Спасена!

— Куда ехать? — спрашивает водитель, опуская стекло.

— По бульвару. «Брасери-дез-Эколь».

Он даже не отвечает мне. Дает газу перед моим носом! Удаляется, качая головой: подумать только, его посмели побеспокоить из-за пятисот метров…

— Не на лоха нарвались! — рявкает он, скрываясь за углом.

Да уж, понятно, кто из нас лох.

Делать ему, что ли, больше нечего? Вот ведь люди, наглости не занимать…

Как же! Была бы я наглой, не тащилась бы пешком с тяжеленными пакетами, да еще на такой скорости!

— Козел! — ругаюсь я сквозь зубы.

Я ищу. Добрую душу. Свободное такси. Я заплачу! Два счетчика, если нужно! Так и скажу следующему таксисту, чтобы согласился ехать.

«Я больше не могу, мсье, моя ноша чересчур тяжела».

Никого. Ни одного такси на горизонте. Я прибавляю шагу. Мои покупки весят целую тонну — двадцать четыре кольца для салфеток, двенадцать бокалов, вилки и ножи. Хорошо еще, что я тарелки не купила.

Еле живая, я добираюсь до кафе и чувствую, что давление у меня подскочило до небес. Утираю мокрый лоб. Как же мне жарко! Моего жара сейчас хватило бы для запуска космической ракеты. Надо успокоиться. Опять я не подумала, прежде чем действовать. Только теперь я понимаю, до чего не готова к событию. Как же мне быть? Что я скажу ему? А может, вообще туда не ходить?

Я смотрю на женщину, которая спокойно идет к себе домой.

Мадам! Мне так и хочется ее окликнуть. Мадам! Мне хреново! Вас не затруднит меня проводить? Вы, кажется, чувствуете себя лучше, чем я. Женщина удаляется, даже не взглянув на меня.

Надо поставить на минутку неподъемные пакеты. Подышать. Насытить мозг кислородом. Сосредоточиться на событии. «Будь спокойной. Каменной. Не тычься носом в дерьмо. Дай себе время на размышление».

Я знаю, почему времени на размышление я себе не дала. Если стану размышлять — вернусь в гостиницу.

Только улицу перейти — и я окажусь перед дверью «Брасери-дез-Эколь». Не увижу ли я его отсюда? Нет.

Я роюсь в сумочке. Стефан одолжил мне свой диктофон.

— Запиши ваш разговор — ты будешь в таком состоянии, что потом ничего не вспомнишь.

— Ладно.

— Сначала слушай, потом говори.

— Ладно.

— В крайнем случае выйди в туалет, успокойся. Но записывай все.

Да. Да. Он прав. Я все запишу.

Дрожащими руками извлекаю диктофон из сумочки. Прячу его в карман плаща.

— Еще лучше было бы снять на видео.

— Снимать незаметно труднее.

Да. Да. Диктофон — то, что надо. Голос. Голос — это очень важно.

Мне повезло. Не нашлось ни одной машины, желающей меня задавить. На всех парах я пересекла улицу.

Вхожу в кафе, нагруженная, как ослик, и глазами сразу натыкаюсь на блондина. Я не знаю, так ли чувствует себя спелеолог, проваливаясь в каменный мешок, но у меня жуткое ощущение, что пути назад нет. Хочется позвонить Стефану.

Блондин сидит лицом к двери. «Он» один, перед ним стакан лимонада.

Столик маловат.

— Уж умудрись как-нибудь сесть за столик, где можно сидеть друг против друга. Если я приду, не хочу садиться с ним рядом.

— Я тоже.

Это голоса сестер звучат у меня в голове. Ну вот, с самого начала все не так.

Почему «Он» выбрал именно этот малюсенький столик? За ним едва умещаются двое. Я мчусь на него, как торпеда.

Начинаю говорить — очень громко. «Только не подавай виду, что ты взволнована. Ничего особенного не происходит. Самая обыкновенная встреча. Ты ведь привыкла встречаться с незнакомыми людьми. Это то же самое. Перед тобой незнакомый человек, вот и все».

Голос мне не повинуется. Руки ходят ходуном, живут отдельно от меня, своей жизнью. Я двигаюсь слишком стремительно. С грохотом падает стул. Я рывком ставлю его на место. Это я опрокинула стул? Не знаю, не помню, я уже поднимаю пепельницу, которую смахнула, задев пакетом. Все происходит чересчур быстро, только мой мозг тормозит — или он выпал где-то, от того, как я вошла?

Нет, это не то же самое. В жизни я ни на одной встрече не орала. Даже при самом зверском мандраже тело меня всегда слушалось.

— Извините!

Я извиняюсь так громко, что вздрагивает сидящая рядом дама.

Мне наконец удалось остановить себя перед мужчиной, который сегодня улыбается иначе.

«Он» розовее лицом, чем в тот день, в магазине. Волосы у него растут точно так же, как у меня. Ну, что делать-то? Выйти в туалет?

Я смотрю в его глаза. Удастся ли мне в них что-нибудь прочесть?

Ни черта.

— Надо пересесть! — ору я ему в лицо.

Не дожидаясь ответа, хватаю его стакан. Несу лимонад через весь зал. Высматриваю два сдвинутых вместе столика. Четыре стула. Вот и отлично. Сажусь первой, не дав ему возможности выбрать место. Протиснувшись, «Он» вынужден умоститься спиной к окну. Теперь «Он» не видит улицы. А я сижу лицом к бульвару. Мне видна дверь кафе. Если войдет одна из сестер, я ее сразу замечу и смогу предупредить его. Не хочу, чтобы «Он» оказался застигнутым врасплох. Вы оставили трех девочек. Из них выросли три хорошие женщины. Никаких обид. Никаких мстительных чувств. Вы полюбите их, я уверена.

Когда «Он» усаживается, я расставляю пакеты вокруг себя. Пусть теперь попробует напасть — пока будет перебираться через кольца для салфеток, только меня и видели.

— Ты ходила по магазинам? — спрашивает «Он».

— Да! — отвечаю я, будто с противоположного конца «Стад де Франс», и на минуту скрываюсь под столом.

При этом одним глазом я поглядываю на него. Никогда не думала, что будет так трудно достать диктофон из кармана — меня аж в пот бросило. Незаметно нажимаю кнопку. Загорается красная лампочка: запись пошла. Быстро кладу диктофон в один из открытых пакетов.

Я как на иголках, но все-таки заставляю себя сидеть. Полметра отделяет меня от блондина. Какие светлые у него волосы. Мои с годами потемнели. Не посещай я парикмахерскую, у меня бы не было этого нордического оттенка. «Он» опять в бутылочно-зеленом свитере.

Вот уже несколько минут мы играем в гляделки и молчим. «Он», кажется, ждет, когда заговорю я. «Он» может ждать долго. «Сначала слушай, потом говори», — посоветовал мне Стефан. Я так и делаю.

Светловолосый мужчина понял: перед ним сидит двойник Сфинкса.

— Ты не взяла с собой Тото?

— Нет, он сегодня занят. И не умеет вести себя на улице.

«Он» улыбается.

— Это боксер?

— Да, боксер, и он очень высоко прыгает, когда радуется.

Что я такое несу? «Он» ничего не понимает.

— Мне надо выйти в сортир, — вдруг выпаливаю я.

Упс! Лучше было бы сказать «в туалет». «Он» немного удивлен: надо же, какая я грубая.

— Да, иди.

«Он» любезно дает мне разрешение.

Ой-ой-ой, если я выйду, вдруг «Он» посмотрит вниз? На мои пакеты? «Он» же увидит диктофон!

Мои руки ныряют под стол. Я хватаю пакеты. Вскакиваю.

— Тебе все это понадобится?

«Он» смотрит круглыми глазами, как я уношу свои покупки в туалет.

— Сейчас вернусь!

Я опять ору: пусть знает — что хочу, то и делаю.

Туалет совсем крошечный. Я пересчитала все стены кольцами для салфеток. Мой плащ и сумочка остались на стуле. Черт! Я бы сейчас позвонила Стефану! Сказала бы ему, как все плохо! А мой телефон сиротливо лежит то ли в сумочке, то ли в кармане плаща! Ладно. Несколько минут я просто стою в туалете. Даже пакеты не кладу на пол — слишком тесно. Смотрю на свое отражение в желтоватом зеркале.

О-ля-ля! Ну и глаза у меня! Они сейчас выскочат из орбит. Надо подышать.

Я глубоко вдыхаю и сильно выдыхаю — раз, другой, третий. Закрываю глаза на каждом вдохе, открываю на выдохе. Через некоторое время чувствую, что пора кончать: все вокруг расплывается. У меня перенасыщение кислородом, так недолго и в обморок хлопнуться в туалете — прямо на свои покупки.

Ладно, пойду обратно.

Выбраться из микротуалета оказывается не так-то просто. Мои пакеты застряли в узкой двери. Блондин внимательно смотрит на меня. Я как могу стараюсь держать лицо. Дергаю несколько раз и наконец высвобождаю свой скарб.

Иду, изо всех сил заставляя себя не припустить бегом, к светловолосому мужчине, который так и сидит над своим лимонадом. Я сажусь, уже более непринужденная.

Опять расставляю вокруг себя пакеты — создаю броню, защищаюсь на свой лад. Снова кладу сверху диктофон.

Я еще ерзаю, но с меньшей амплитудой. Хорошо, что вышла в туалет, помогло.

— Ты очень талантливая, — заявляет «Он» напрямик.

— Спасибо.

— А тебя не напрягает, что твоя жизнь — достояние публики?

— Я по натуре эксгибиционистка.

«Он» смеется. Я очень смешная, так «Он», наверное, думает.

— Мне очень понравилась фотография, где у тебя длинные волосы, до пола.

— Спасибо.

Мои ответы лаконичны.

— Ты любишь, когда волосы растрепаны?

Я не знаю, что «Он» имеет в виду — фотографию или то, что творится сейчас у меня на голове.

— Я, по-моему, еще в детстве не любила заплетать косы.

— Я очень рад, что у тебя такая прекрасная жизнь.

— Да, жизнь у меня прекрасная, да.

— Твой дед умер.

— Да, дедушки не стало в прошлом году.

— А как бабушка?

— Хорошо, ей исполнилось восемьдесят лет, в субботу отпраздновали.

— Наверное, трудно было всего этого добиться?

— Бывает хуже.

— Твои интервью иной раз просто уморительны.

— Да.

— А вот то, что ты могла бы сигануть из окна, — это уже не смешно.

— Не сиганула же.

— Не слишком трудно бывает вживаться в такие ситуации?

— Не знаю, было ли мне вообще когда-нибудь легко.

— Я радовался, когда видел тебя в передачах, с виду ты была в порядке… а то ведь в какой-то момент я задумался.

— О чем?

— Все ли у нее в порядке… ну, с психикой… ты в такое вживаешься… так… В общем, задумался я… Если всмотреться, твой персонаж точно с левой резьбой…[18]

— А...

Как бы мне хотелось, чтобы он не слишком усложнял, все-таки для первой встречи…

— Нет, я же вижу, ты в полном порядке. В форме… Куришь много…

— Да.

Простые вопросы, простые ответы.

— А танцами ты еще занимаешься?

— Когда есть время…

— Ты объездила весь мир.

— Нет. Я много где побывала, но весь мир не объездила.

— У тебя все хорошо… В тридцать четыре года, поверь, не у всех так складывается…

— Да.

— А я? Как ты меня находишь?

— То есть?

— Внешне.

— Ну… Не знаю… Я нахожу вас таким, какой вы есть. Я ведь вас никогда не видела…

До меня вдруг доходит, что я ляпнула. Ну да… Я так и знала, что не надо усложнять вопросы! Можно ли было выразиться иначе? Трудно сказать. Я услышала собственные слова, как будто их произнес кто-то другой, честное слово. После этой неуместной фразы мы оба сидим, словно проглотив языки. Действительно. Разве я ожидала чего-то другого? Ожидала. В том-то и дело. Я думала, что «Он» больше похож на меня. Если не считать цвета глаз, линии роста волос, формы носа, рта, подбородка и ушей, у меня не так уж много общего с этим человеком…

— Как поживают твои сестры?

— Хорошо. Я сказала им о нашей встрече. Может быть, они тоже придут. Но я в этом не уверена.

— Было бы хорошо. А тетя Иоланда еще жива.

— Тетя Иоланда?

— Моя сестра.

Ах да, я что-то такое слышала… Стало быть, сестра этого человека приходится мне родной тетей.

— Она бы тоже с удовольствием пришла…

— Ох, нет! Целая семья в один присест, не уверена, что сумею столько переварить!

Я снова ору и ничего не могу с собой поделать.

Вдруг мелькает мысль: а ведь в меню могут быть еще сестры и братья.

— Вы женились снова?

— Нет.

— И у вас… у вас не…

— У меня нет других детей. Только вы.

«Он» сказал, что у него есть только мы.

Мы беседуем уже с полчаса; я поднимаю глаза и вижу бульвар, который просматривается за спиной светловолосого мужчины.

По бульвару идет дружок моей старшей сестры. Я едва удерживаюсь, чтобы не протереть глаза. Если язык у меня мелет помимо моей воли, почему бы глазам не видеть то, что им хочется? Но это, кажется, все-таки он. Да, по ту сторону витрины кафе идет дружок моей старшей сестры. Даже не идет, а крадется, как секретный агент. И с быстротой молнии проскальзывает в «Брасери-дез-Эколь». Не здороваясь со мной, садится за столик в другом конце зала. Прячется за газетой, которую на ходу выхватил из деревянной стойки, перед тем как сесть. Так, значит, моя старшая сестра придет…

Где же она, чего ждет? А Жоржетта?

Дружок моей старшей сестры, ясное дело, явился изображать из себя телохранителя, мало ли что… Я ведь и сама просила Стефана… «Может, ты придешь, посидишь в уголке… На всякий случай…» «Если хочешь, но, знаешь, в среду, днем, там будет полно народу. И потом, боюсь, тебе это только помешает…»

— Мне очень понравилась передача… в квартире…

Я снова смотрю на него. А? Вы здесь? Надо же, почти забыла, что «Он» собственной персоной сидит со мной в кафе.

— Ты так здорово отвечала журналистке.

«Он» имеет в виду телепередачу «Откровения». Я в ней целый час говорила о себе.

— Да.

Не стоит утруждать себя подробностями, раз «Он» ее видел. «Он» знает все. Я не скажу ему ничего нового. Того, чего «Он» не знает, я не говорила в передачах. О том, чего «Он» не знает, «Он» меня никогда не спросит. Застенчивый.

— У вас есть друзья?

— Да, соседи по дому. Я играю с ними в шары. Не очень-то и люблю это дело, но за игрой можно поболтать немного.

— А ваша сестра близко живет?

— Нет, в Дроме.[19]

— А…

По бульвару, с другой стороны, идет дружок Жоржетты! И тоже входит в «Брасери-дез-Эколь» с видом агента ФБР! Ничего себе! Это уже точно не глюки!

Он напряжен. Событие-то серьезное, он тоже понимает, чем это чревато. Садится у барной стойки. Однако дружки моих сестер друг дружку не увидели.

Дружки обложили кафе.

Это начинает походить на западню. Светловолосый мужчина взят в клещи. Скоро над нами пойдет на снижение вертолет. С борта в мегафон отдадут приказ выходить с поднятыми руками. И без фокусов. Попробуйте только ухом повести, и боевой отряд вас обезвредит быстрее, чем я это успею описать… Значит, придет и Жоржетта.

— Я думаю, девочки скоро придут.

«Он» не спрашивает, почему я вдруг так решила.

— Я был бы очень рад… Я был бы счастлив с ними познакомиться.

«Он» вот-вот познакомится со своими дочерьми.

— А кем вы работаете?

— Никем. Я на пенсии.

«Он» не старый. «Он» на пенсии.

— Ну, то есть не совсем на пенсии… Я… я был художником в молодости… Артистом, как ты… А потом… в общем, не вышло из меня артиста, жизнь не позволила.

— Или вы не очень хотели?

Нет, пора кончать с бестактными вопросами, что-то они сами срываются с языка, прежде чем я успею их обдумать.

— Забавно, когда я была маленькой, я очень любила рисовать.

Запусти я тортом в лицо светловолосому мужчине, ему не было бы так больно.

«Он» молчит. Ничего забавного.

Этот человек просто сердце мне разрывает. Да, это «Он» нагнал на меня печаль. «Он»… Сколько же ему было лет? Наконец-то я это узнаю. Лет двадцать… наверно… А «Она»? Ей было девятнадцать, «Она» приехала издалека… «Она» выкарабкалась. «Она» вытащила всех нас. Видно, была сильнее. Хрупкая, беззащитная женщина оказалась сильнее — вот и все. Не всегда тот, кому больше дано… Была у меня такая тема на выпускном экзамене по философии… Я получила плохую отметку. Пересдать бы экзамен теперь. Я написала бы лучше. Я начинаю понимать.

«Он» сидит и все так же улыбается, а у меня такое чувство, будто передо мной — обреченный человек.

Чем-то «Он» растрогал меня. Я вижу, что, когда «Он» берет свой стакан с лимонадом, его рука слегка дрожит. Его броня не очень-то крепка, понимаю я. Интересно, а в покер он умеет играть?

Я замечаю среди прохожих Коринну. О Боже мой! Мне отсюда видно, что лицо моей старшей сестры пылает кровавым румянцем. Ее волосы, обычно тщательно причесанные, стоят дыбом. Глаза лихорадочно блестят, движения судорожны. Можно подумать, у нее начальная стадия полиомиелита. Хреново же моей старшей сестре.

Должна ли я предупредить блондина?

Коринна, в свой черед, толкает стеклянную дверь. Она не здоровается со своим дружком. Он в засаде. Мимоходом косится на дружка Жоржетты. С ним тоже не здоровается. Он в засаде.

Коринна поворачивает голову в сторону нашего стола. Я улыбаюсь ей. «Все в порядке. „Он“ нормальный мужик» — это я посылаю старшей сестре мысленный сигнал. Боюсь, как бы она не вспылила, не обозвала его мужланом, не вздумала полезть в драку или плюнуть ему в лицо. На собрании было решено мы придем не для того, чтобы сводить счеты. И не для того, чтобы разом получить ответы на все наболевшие вопросы — их слишком много. Мы не станем вываливать скопом тридцатидвухлетние обиды на столик кафе.

Мы придем познакомиться с ним — «вот и все». Улыбаясь улыбкой стюардессы, я пытаюсь напомнить ей об этом. Как, спрашивается, ее умиротворить?

Коринна приближается так же стремительно, как только что я. Она все делает в ускоренном темпе, и это бросается мне в глаза — теперь, когда я успокоилась.

Вот она уже стоит перед блондином. «Он» дрожит, это тоже стало заметнее.

— Кто это?

«Он» ее не узнает. «Он» не знает, которая из его дочерей стоит перед ним. «Он» бросает отчаянный взгляд на меня. «Он» хочет, чтобы я его просветила. «Он» никогда ее не видел. Лицо Коринны ведь не набило оскомину в приемных врачей и парикмахерских, его не встретишь в глянцевых журналах. И у экранных персонажей никогда не было ее черт.

— Это Коринна.

«Он» неловко встает.

Кориннин полиомиелит обостряется. Она расплющивает лицо блондина, слишком бесцеремонно целуя его. Какой же чудной жест… Эти два приветственных поцелуя в щеки — сколько в них ярости… Ее связь с этим человеком была иной. От этого жеста у меня возникает ощущение встречи двоих после долгой разлуки.

— Я старшая.

Коринна тем не менее информирует его о том, кто она есть, какое место занимает в семейной иерархии. Ко мне она головы не поворачивает. В горле у нее уже запущена словесная мельница:

— Я преподаватель, мне тридцать шесть лет, у меня двое детей, я живу в Лионе…

Она что, на собеседовании у начальника отдела кадров?

— Здравствуй! — говорю я ей: пусть глотнет воздуху, не то захлебнется этим потоком слов.

Коринна хохочет мне в лицо. На меня обрушивается та же кара, что и на него. Она с такой же яростью тычется в мои щеки. Я потираю правую скулу, останется синяк, точно.

Когда Коринна снимает пальто, я вижу, что дела совсем плохи. Это разве Коринна, всегда такая ухоженная? Взмокла, как футболист на поле. «Он» познакомится не с Мисс Фуфырой. «Он» познакомится с Мисс Неряхой.

«Надень пальто», — хочется мне шепнуть ей на ухо.

— Хорошо, что пришла…

«Он» и не заметил, что его старшая дочь — неряха.

— Да. Когда Сибилла сказала мне, я сразу решила, что приду.

«А душ принять не подумала?» — хочется мне спросить.

— Это хорошо.

— Вы живете в Лионе?

— Да.

— Один?

— Да.

— Вы больше не женились?

— Нет… То есть, когда вышел такой облом… после… Мне больше этого не хотелось…

«А мы? Нас повидать вам тоже не хотелось?» Я не задаю вопроса, мы не для этого пришли.

— Вы… У вас есть друзья?

— Да. Соседи по дому… Я уже рассказывал Сибилле, мы играем в шары…

— А… Ну… Вы занимаетесь спортом?

— Да… рыбачу… То есть… Это не совсем спорт, но я люблю рыбалку… Еще на велосипеде езжу… Правда, редко… Обычно когда гощу в Дроме у тети Иоланды.

— Она живет в Дроме?

Так, откуда Коринна знает тетю Иоланду? Бывшие Ушки-на-макушке утаили информацию или забыли поделиться?

Беседа продолжается. Коринна задает те же вопросы, что и я, разве что в другом порядке. Мы не спросим: «Где вас, черт возьми, носило тридцать два года?» Не спросим: «Как вы ухитрились держать в страхе целую семью, ни разу носа не показав?» Не скажем ему, что даже его имя у нас никогда не произносили, такой ужас он вызывал. Облом обломом, а вам не хотелось повидать трех девочек, трех маленьких дочек?

Мы и не заметили, как подоспела младшая. Жоржетта здоровается с ним совсем иначе. Руку ему протягивает.

А молодец блондин, с каждым из трех характеров считается. Я его в щеки не расцеловала и руки не подала. Я ему проорала, что, мол, место не годится, и «Он» пошел за мной. Коринна его дважды боднула, «Он» и бровью не повел.

Жоржетта здоровается с ним, будто с торговым представителем. «Он» пожимает ей руку. Жоржетта тащит стул, усаживается рядом с Коринной. Мы сидим не по порядку, но все трое напротив светловолосого мужчины. Вот теперь «Он» по-настоящему потрясен. Его глаза бегают туда-сюда: «Он» смотрит на нас.

Его руки дрожат сильнее прежнего.

Мы этого не хотели, но так вышло само собой. Мы и вправду выглядим как три поросенка перед большим злым волком. Жоржетта тоже говорит ему «вы». Она задает по новой те же вопросы, что и Коринна, те же, что и я. А мужчина нас рассматривает.

«Да, вот так-то… Это мы». Над нами словно реет невидимый транспарант. Мы — три маленькие девочки. Три дочки Анны.

Беседа продолжается. Никаких обид — ни по одну сторону стола, ни по другую. Мы заказываем ему еще лимонад. Я себе — еще кофе. Воду с мятным сиропом, воду с клубничным сиропом.

Пришел черед Жоржетты рассказывать о себе.

— Я учительница в школе. Работаю в Во-ан-Велен.[20]

— Ух ты… Это не опасно?

— Да нет, ничего… Детей у меня нет.

«Он» не реагирует.

Почему «Он» не запрыгал от радости, когда Коринна сообщила ему, что «Он» давно дедушка?

Я слушаю их. Слушаю, как они обмениваются информацией. Я больше не открываю карт, жду, пусть сыграет мой визави.

— Я горжусь, — говорит он.

«Он» гордится той, что «живет с размахом».

Этот человек — полная противоположность тому, чего мы опасались. Это тишайший человек Смиренник «Он» гордится той, за которой наблюдает издалека вот уже десять лет.

— А в Париж вы ездите иногда?

— Да! Я обожаю Париж, а вы?

— Я там был только один раз, лет двадцать назад, кажется.

— Съездите непременно, изумительный город!

Жоржетта все-таки туповата, заключаю я, услышав этот совершенно неуместный совет.

— Сибилла замечательно пишет и говорит. Я не все журналы смог купить. Всего прочесть не удалось.

«Он» извиняется, что потратил недостаточно денег.

— Вот как? Почему же?

Да, Коринна, кажется, еще тупее.

«Он» меняет тему:

— Да уж, умеет она баламутить народ, Сибилла!

«Он» констатировал сей факт, когда мы уже с полчаса сидим вместе.

— Сибилла у нас всегда была заводилой.

В голосе Коринны бесконечная нежность — не ко мне, а к той маленькой девочке, которой я была.

— Сибилла — наш неудавшийся мальчик, — вставляет «Он».

Коринна смотрит на меня повлажневшими глазами. «Вот видишь, „Он“ тебя помнит».

Что «Он» такое говорит? Почему «Он» это сказал? Откуда «Он» знает? В какой газете это написано? Да нет. Нигде это не написано. Этого «Он» не мог прочесть. Это «Он» знает. Это было в жизни светловолосого мужчины.

«Он» жил со мной до моих двух лет и месяца, какой-никакой срок, чтобы узнать человека! Неудавшийся мальчик Того и гляди, «Он» назовет меня «номером вторым».

О Ди Баджо «Он» не говорит ничего плохого. «Он» знает всех.

— Как поживает Анжела?

«Он» знал Анжелу.

— А вы? Вы купили дом?

— Я купила квартиру.

— Вот и хорошо… Ты не на мели?

За старшую «Он» спокоен: эта дочь прочно стоит на ногах.

«Он» поворачивает голову к Жоржетте.

— А я снимаю квартиру в Круа-Русс.

— Концы с концами сводишь?

Теперь он тревожится за младшенькую.

— Да, да…

— Согласись, на государственной службе лучше всего. У тебя есть… уверенность в завтрашнем дне…

— Да, социальные гарантии.

— Зато Сибилла — та живет с размахом…

Это надо кончать, как «Он» не понимает? Я чувствую, что Коринна с минуты на минуту разрыдается. У этого человека нет денег. «Он», сам того не зная, поделился с нами своими финансовыми трудностями. Этот человек страдает от одиночества, все в нем выдает его боль. Этому человеку не повезло — «Он» не состоялся, такого не скроешь. Этого человека жизнь подмяла, без очков видно. Этому человеку оказался не по силам лежавший перед ним путь. «Он» так и остался на обочине. Весь его вид и повадки прямо-таки кричат об этом.

«Он» в двух словах рассказывает нам, что встретил свою будущую жену в пятнадцать лет. «Она» была чуть помладше — четырнадцать; «Он» ждал ее четыре года. Еще через год они поженились. У них родилась дочка, и счастью их не было границ. Я видела их втроем на фотографиях. С рождением второй все усложнилось. Денежные проблемы тоже сыграли свою роль. Они развелись, когда она была беременна третьей.

Почему вы никогда не приходили? Это я веду параллельный допрос.

«Он» приходил. Я сама отвечаю на свои безмолвные вопросы. Вот они, его карты, открываются мне одна за другой.

Это он, тот самый человек, что стучался в нашу дверь. Злой волк который ест маленьких детишек — это он. От него, и муху не способного обидеть, нас «защищали» все эти годы. Его застращал мой крестный и отбил-таки охоту соваться к нам. А если бы никто его не пугал — явился бы «Он»? Грозила ли нам опасность в нашей квартирке? Вправду ли у него заостренные уши? Я смотрю на светловолосого мужчину. «Он» улыбается. «Он» отвечает на вопросы своих дочерей. Его кроткий взгляд смущает меня.

— У вас не было больше детей?

Пришел черед Жоржетты осведомиться о возможных братьях и сестрах.

— Нет.

После долгой, очень долгой паузы он снова смотрит на трех своих девочек — на нас. Не наши ли вытаращенные глаза заставляют его продолжить?

— Этот разрыв мне нелегко дался. Развод… в то время… Сейчас-то разводятся сплошь и рядом… А тогда, если женились, то думали, это на всю жизнь… Нет… Больше я не хотел…

Кто-то из нас троих должен откликнуться, но мы молчим. Это признание уводит на скользкую дорожку. Снова пауза, идут секунды…

— Я был… как бы это сказать… Я вырос в деревне…

Я почти слышу, как Коринна подтверждает про себя свою догадку: она же говорила, что «Он» — мужлан!

— В пятнадцать лет я приехал в Лион… И… я снял комнату… над квартирой ваших дедушки с бабушкой…

«Он» опускает голову.

Это похоже на проклятие. «Он» будто кается нам в своей самой большой ошибке.

Стало быть, самой большой ошибкой была комната, снятая в доме, где жили наши дедушка с бабушкой и где «Он» встретил ее. А «Она» — это Анна, наша мама.

— Это был совсем другой уклад… Итальянцы тогда… как бы это сказать…

«Он» словно по тонкому льду идет.

— Они… жили кланом… А я… там, где я вырос… мы… как бы это сказать… меньше зависели друг от друга… Вот и… ничего не вышло…

Я окидываю взглядом нашу группу за столом. Вдруг ловлю себя на мысли: а что было бы, войди сейчас Анна?

Вовсе не в нашей троице проблема этого человека, думается мне.

Войди сейчас Анна — это было бы землетрясение. Хаос. Коль скоро это «Он», его проблема — «Она». А мы сидим перед этим мужчиной — мы, превратно истолковавшие ситуацию. Мы не упоминаем маму. «Он» тоже. «Он» говорил о дедушке, о бабушке, о маминых братьях и сестрах, даже о моем крестном, которого «Он» до сих пор боится как огня. Но не о ней. Ни разу. Ни словечка.

Не для того, чтобы поиграть с нами, «Он» стучался в дверь! И не из-за крестного «Он» перестал приходить!

Я встаю так резко, будто краб вцепился клешней мне в зад. Эта последняя выложенная карта все во мне перевернула.

— Мне пора!

— И мне.

— И мне.

«Он» расстроен. Ну вот, ломает пальцы…

«Может, посидите еще? Недолго? Два часа — это так мало», — почти слышу я его мольбу.

«Он» ничего не говорит. Что помешало ему высказать эту просьбу, так ясно читавшуюся в его вдруг ставшем потерянным взгляде?

«Он» не посмел.

Светловолосый мужчина с фотографии надел свое кожаное пальто. От него повеяло холодом.