Часть первая Она и он 9 страница

Джерард: А среди детей кто больше всех помогал малоимущим?

Джоди: Даррел. По субботам он ходил читать книги в дом престарелых. Несколько лет этим занимался.

Джерард: А меньше всех?

Джоди: Наверное, Райен. Я не припомню, чтобы он чем-то таким вообще занимался.

Джерард: А ты?

Джоди: Я помогала продавать выпечку в церкви. Но таким рвением, как у Даррела, я не отличалась.

Джерард: Кто лучше всех учился?

Джоди: Даррел. Джерард: А хуже? Джоди: Райен.

Джерард: Кто был любимчиком? Джоди: Даррел. Даррела все обожали. Джерард: А кого любили меньше всех?

Джоди: Райена. Он был такой… как будто не из нашей семьи. Иногда его называли маленьким подкидышем. Родители. Когда он безобразничал.

Джерард: Кто из вас подчинялся родителям, а кто бунтовал?

Джоди: Мы с Даррелом слушались. А Райен бунтовал.

Джерард: Значит, Даррел занял место любимчика, а Райен выделялся бунтарством. А каково было твое место?

Джоди: А я была девочкой. Я не должна была конкурировать с мальчиками.

Джерард: Но твое положение в семье было получше, чем у Райена. И ты ругалась с ним и помыкала им.

Джоди: Полагаю, я считала, что забочусь о нем. Но, может, он не так это воспринимал.

Джерард: Как он, по-твоему, мог это воспринимать?

Джоди: Наверное, ему хотелось вырваться из-под моего контроля. Потому что в детстве мы были очень близки, а теперь нет.

Джерард: И как ты себя от этого чувствуешь – от того, что вы больше не близки?

Джоди: Ну, наверное, это болезненно. То, что он отдалился. И я за него беспокоюсь. Но, может, я сама виновата. Наверное, я была больше склонна к конкуренции, чем отдаю себе отчет.

Он

Он выходит из офиса и следует старым знакомым маршрутом. Свернув на съезд на Аппер-рэндальф-драйв и увидев издалека свой дом, Тодд ждет приступа ностальгии, но этого не происходит, может, он просто не заметен за помойкой всех остальных чувств. На самом верху этой кучи мусора – мрачные предчувствия. Он вообще не знает, чего ждать. По телефону ее голос звучал довольно дружелюбно, но сейчас особенное время. Как бы то ни было, надо будет постараться кое-что забрать – как минимум несколько свитеров и зимнее пальто. И придется оставить их в багажнике, иначе Наташа поймет, где он был. Она и без того может догадаться. У нее нюх как у шакала. Тодд якобы ужинает с Гарри, чтобы обсудить с ним контракты, но она может его как-нибудь проверить. Это будет первый вечер, который они проведут не вместе с самого переезда.

Тодд ставит свой «Порш» на 32-е место на стоянке и на короткий миг упивается чувством царской власти. Хоть это и абсурдно, он не может не думать о том, что это его территория. Эти шестьдесят квадратных метров асфальта принадлежат ему – он тут хозяин – в том числе и 33-е парковочное место, где стоит «Ауди» Джоди, а значит, и эта «Ауди» – тоже его собственность.

Эта гордость хозяина зудит в нем и когда он, поднявшись в лифте, открывает квартиру собственным ключом. Богатый аромат готовящейся еды приветствует Тодда еще перед дверью, вызывая ту самую ностальгию, которую он ждал. Фрейд встречает его, вставая на задние лапы и крутясь волчком. Выглядит пес прекрасно – глаза сверкают, шерсть блестящая и шелковистая. Тодд шагает через гостиную, оценивая ее свежим взглядом, словно его не было очень долго. Она рождает некое ощущение богатства, которое, наверное, примелькалось, пока он тут жил, или, может, уже привык к запущенности нынешнего жилища, поскольку ключевой способ ведения хозяйства у Наташи – заваливать все существующие поверхности мусором повседневной жизни.

Он надеется найти Джоди в кухне, но там ее нет, зато когда Тодд оборачивается, она оказывается прямо перед ним. Она меньше, чем он ее помнит, помимо этого появились и другие отличия – она кажется более хрупкой, шея длиннее, кожа белее, черты лица как будто несколько сдвинуты. Неужели Джоди могла так сильно измениться лишь из-за того, что он на нее не смотрел?

На ней бежевые повседневные брюки с белой рубахой. Может, для нее это и не событие, не большое воссоединение или окончательное расставание, которые по очереди Тодд воображал себе. Она смотрит на его кашемировый пиджак и непривычно длинные волосы несколько вопросительно. Тодд хотел ее поцеловать, но вместо этого поворачивается в сторону кухни.

– Налить? – предлагает он.

Старые привычки позволяют им преодолеть первую неловкость встречи, но когда он достает стаканы и «Столичную» из морозилки, а она нарезает петрушку и выкладывает на тарелку крошечных рачков, становится пронзительно ясно, что теперь все уже совершенно не так, как раньше. Их беседа такая вежливая и высокопарная, они настолько точно взвешивают все свои движения и следят за дистанцией, что можно было бы подумать, будто эти двое вообще не знакомы. Когда они чокаются и делают первые согревающие глотки, он садится на стул и смотрит, как она нарезает на четвертинки лимон. Джоди с улыбкой

предлагает закуску, но Тодд лишь замечает, каким далеким стал ее взгляд. Он жует, глотает, а она ходит по кухне в этой своей строгой белой рубахе, застегнутой до уровня ключиц, и он пытается вспомнить, как она выглядела голой.

Разговор за ужином крутится вокруг работы, другие темы избегаются: его новая жизнь, ее одинокие ночи, его скорое отцовство, все, что касается будущего. Слонов никто не примечает. Тодд упорно жалуется на трубы и плесень. Джоди рассказывает, что изменилось в жизни у клиентов. Узнав, что Мисс Хрюшка ждет ребенка, не зная, от мужа он или от любовника, Тодд вынужден рассмеяться. Она ему никогда не нравилась, как, впрочем, и никто другой, кто поддерживает длительные отношения вне брака, то есть, по сути, полигамию. Короткий роман – это одно, секс с проституткой – одно, а когда ты пытаешься быть одновременно с двумя на долгосрочной основе – это вот нечестно, и может кончиться исключительно плохо.

Вот Джоди всегда понимала, что он такой; она видела картину в целом. Пока они были вместе, Тодд принадлежал ей, и она это знала. Многие женщины – наверное, даже большинство – психовали бы из-за крошечных неверностей, бесились из-за каждого пустякового флирта и шалостей на стороне. Возможно, он слишком бездумно принимал терпение и сдержанность Джоди как само собой разумеющееся, не испытывая к ней достаточного уважения за то, что она мирится с его слабостями. Такую ошибку нетрудно допустить. Джоди вообще умеет принимать людей такими, какие они есть. Ее непросто запугать или вывести из равновесия. Она размеренна во всем, умеет верно оценивать масштаб, не склонна тревожиться и раздувать проблемы.

Они съедают салат, моллюсков, лосося, запеченного в тесте, и Тодду начинает казаться, будто он и не уходил. Вот они сидят за столом на обычных местах, ужин подан на привычных тарелках. Джоди не только одета, как всегда, но она еще и не посчитала нужным использовать хрустальные бокалы или столовое серебро, даже скатерть не постелила. Все очень вкусно, но Джоди вообще хорошо готовит. Она поставила свечи и положила салфетки, но и это было всегда.

И тут до него доходит. Джоди нарочно сделала все как обычно. Это не уникальное событие, а нечто стандартное, такое, что повторяется не раз. Она хочет, чтобы все было как всегда, ведет себя так, словно ничего не изменилось. Приготовить для него ужин – для нее привычное дело, а она всегда получала удовольствие от рутины и опиралась на нее, это залог ее счастья, основа ее бытия. Бутылка вина, приготовление пищи, домашний уют, все отклонения от привычного сценария предсказуемы, комфорт, на который можно положиться. Теперь Тодд точно понимает, что к чему. Это почти как игра.

Он виновен в том, что недооценил ее. Джоди поразительно умна в практическом плане. В ней есть притягательная ясность. Ему приходит в голову мысль, что мужчины будут обращать на нее внимание, может, уже обратили. Не исключено, что пока его не было, кто- то другой ужинал с этих самых тарелок. Возможно, что эти другие мужчины любили ее, спали с ней в их кровати, пользовались оставленными им туалетными принадлежностями. Это не особо приятные мысли, и Тодд старается унять разыгрывающееся воображение, желание вскочить и высказать возмущение, продемонстрировать, что он тут хозяин.

– А ты себя чем это время занимала? – спрашивает он внезапно.

– Ой, да знаешь, как обычно.

– А, – Тодд усаживается поудобнее. – С кем встречалась?

– Это что, допрос с пристрастием? – вежливо спрашивает она.

– Вовсе нет.

– С Элен, Джун, Элисон.

Он начинает постукивать пальцами по столу.

– Встречалась ли ты с кем-нибудь, ну, из мужчин?

Джоди широко распахивает глаза. Тодд понимает, что ее удивляет не только вопрос, но и сама идея.

– Ладно, ладно, – говорит он. – Но ты же привлекательна. Рано или поздно это произойдет. Мужчины будут тебя добиваться. Если еще не начали.

Еда у нее на тарелке лежит треугольниками: лосось, горошек, кабачок, а бороздки между ними напоминают пацифик.

– Какие мужчины? – спрашивает она. – Я и не знаю никаких мужчин.

– Ну, ха-ха, в мире их полно.

– В моем профессиональном кругу нет. В психологии одни женщины.

– Адлер, Фрейд, Юнг – мужчины, – он называет самые яркие звезды в созвездии ее профессии.

– Все изменилось. Теперь только женщины.

Тодд понимает, что ему лучше бы заткнуться, но никак не может избавиться от фантазии, что в его ванной стоит голый безымянный и безликий мужик, еще мокрый, член болтается, потом он берет полотенце, зубную пасту, оставленную Тоддом пену для бритья.

– Ты любезничала с молодым Карсоном, который живет в конце коридора, – говорит он.

– С Джоэлем Карсоном? Да ему всего пятнадцать лет.

– Я видел, как он на тебя смотрит.

– Он хороший мальчик. Милый и невинный.

– Подростки не бывают невинными.

– Ну, может, и так. Но я все равно ему в матери гожусь.

– Может, и годишься, но ты ему не мать. Думаю, он сам это прекрасно понимает.

– Тодд, это смешно.

– Я в его возрасте был влюблен в историчку. Ее звали мисс Лараби, она была красивая, утонченная, но в то же время строгая, ей трудно было угодить, она заводила меня всерьез. Если задуматься, ты на нее сильно похожа. Я фантазировал о ней непрестанно. Все воображал, что позвоню ей и приглашу на свидание. Однажды даже предложил ей машину починить. Хотя интересовала меня вовсе не тачка.

– Ну, если Джоэль об этом и думает, то виду не подает. Единственный раз, когда он сюда заходил, он стоял, все время вцепившись в дверную ручку, ему явно не терпелось удрать.

– Когда это он тут был?

– Заходил однажды за журналом. В нем была статья о скрипаче, не помню, как его звали, он солировал в «Ангелах и демонах». Джоэль очень красиво играет на скрипке, – Джоди встает за второй бутылкой вина, приносит, открывает, разливает по опустевшим бокалам. – Хотя это и не твое дело, – продолжает она. – В текущей ситуации.

– А когда ты слышала, как он играет? – спрашивает Тодд.

– На концерте в школе.

– Ты ходила на школьный концерт? Да у вас с этим парнем серьезные отношения.

– Ага. У меня с Джоэлем Карсоном. Ладно, признаюсь, раз уж ты сам догадался. У на уже какое-то время бурный роман. Началось все в день его пятнадцатилетия. Или ему тогда

исполнилось четырнадцать? Или двенадцать? Странно, не могу вспомнить. Может, ему было вообще всего девять или десять, когда мы друг друга полюбили.

– Ладно, я все понял, – говорит Тодд. – Но ты привлекательна, красива, ты же сама знаешь, и любой, у кого есть глаза, это заметит – даже прыщавый мальчишка, играющий на скрипке.

– Джоэль не прыщавый.

– Не важно, – Тодд уже теряет интерес к молодому Карсону. – Суть в том, что ты сногсшибательная и потрясающая, и я влюбился в тебя с первого взгляда, да, ты была мокрая, как мышь, и помяла мою машину, но ты была великолепна. И до сих пор такова.

Он видит, что глаза у Джоди увлажнились, тянется к ней и берет ее за руку, понимая, что он вдруг остался без корней, словно перекати-поле, как будто внезапно проснулся в чужой жизни и не смог найти дорогу домой. Сидя здесь и сейчас, держа ее за руку, он чувствует, словно время идет где-то на расстоянии, как очень далекий поезд, и что в этом сквозном моменте все мысли и чувства, которые он отодвигал в сторонку, начали обретать силу.

– Я по тебе скучал, – говорит Тодд, – по тому, как я возвращался домой, ложился с тобой в одну постель, просыпался рядом с тобой… могу лишь сказать, что я, пожалуй, был не в себе, когда думал, что смогу от тебя отказаться.

Она хватает его за руку, у них обоих начинают течь слезы, увлажняя их иссохшие сердца и поливая увядшую любовь. Теперь они смотрят друг на друга, преодолев все расстояния, и, наконец, вытерев глаза, она встает и подает шоколадный мусс, и они набрасываются на него, как жадные дети, потом вылизывают чашки и смеются сами над собой.

Когда со стола убрано и она начинает споласкивать посуду, закатав рукава до локтей, а локоны свободно спадают на плечи, он подходит сзади, обнимает за талию, кладет подбородок ей на голову.

– Я тебя люблю, – говорит Тодд.

Джоди поворачивается лицом к нему, не размыкая кольца его объятий, сложив на груди руки, словно в молитве.

– Я все не привыкну, как ты изменился, – говорит она. – Дело не только в прическе и одежде. Ты кажешься моложе. Что, похудел?

Его руки исследуют точеные кости ее спины и плеч, вспоминая ее нежные контуры и подростковые пропорции. Ведь он уже привык к Наташе, к ее крепкой фигуре и широким бедрам, резкому изгибу талии.

– Так только кажется, – говорит Тодд.

Она бормочет, уткнувшись ему в грудь, согревая дыханием кожу через хлопковую рубашку.

– Если бы мы столкнулись на улице, я бы тебя не узнала. Прошла бы и не оглянулась.

– Я бы тебя остановил и представился. Джоди улыбается и поднимает взгляд.

– Я с незнакомыми мужчинами не разговариваю, – Тодд чувствует, как она сдается, наваливаясь на него, словно некая бесформенная масса.

– Ну, хватит уже об этом, – говорит он.

Тодд практически без труда поднимает ее и берет на руки, как если бы она потеряла сознание или умерла. Она весит ничтожно мало, как кукла. Неся ее в спальню, он вспоминает, что ей вообще это свойственно, что Джоди, когда возбудится, становится

совсем вялой.

Она

Джоди неторопливо завтракает, когда ей вдруг звонят от Гарри Ле Грута. Это его помощница, ответственная девушка Дафни, с которой она встречалась до этого раз-другой.

– Мистер Ле Грут попросил меня вам позвонить, – говорит Дафни. – Он хотел бы пообщаться с вашим адвокатом, будьте добры, предоставьте нам его координаты. Мистер Ле Грут хотел бы начать процесс.

Джоди слышит, что ей что-то говорят, но слова проносятся мимо ушей, как порывы ветра. Если она понадобилась Тодду для решения каких-то юридических вопросов, то лучше бы ему самому с ней об этом поговорить.

– Миссис Джилберт? Вы здесь?

– Да, – отвечает она, – повторите еще раз. Что я должна сделать?

– Делать ничего не надо, миссис Джилберт, – Дафни дружелюбна, но в то же время серьезна. – Суть в том, что мистер Ле Грут хочет начать процесс как можно скорее, поэтому нам нужно имя и телефон вашего адвоката.

Джоди думает о Тодде, его мотивах, намерениях и местонахождении с того самого вечера, когда он приходил к ней на ужин, когда они начали все сначала. Она и не мечтала о более идеальном воссоединении, более приятном скреплении их связи, чем то, как получилось в реальности. Джоди не ошиблась, пригласив его, сделав первый шаг. Ей не понравилось, что потом Тодд встал и ушел, но она смогла это понять, поскольку, по ее мнению, за одну ночь ничего не решишь, что всему свое время и место. Возможно, они сколько-то повстречаются, прежде чем он вернется домой, и она готова этому покориться. Но почему он ей не звонит, Джоди не понимает.

Она переходит в гостиную, мебель там блестит на солнце, а ковер сияет всеми красками.

– Дафни, извини, я не совсем тебя поняла, – продолжает она. – Почему бы Гарри не позвонить моему мужу, и пусть сами все решают. Думаю, так будет лучше всего.

Дафни вдруг вскрикивает, словно ее ударили.

– Миссис Джилберт! Простите. Я думала, вы знали.

Видно, она совершила какую-то ужасную ошибку, но вместо того, чтобы распрощаться, подумать или, может, переговорить с начальником, Дафни все не сдается, сбивчиво объясняет нечто такое, что Джоди отказывается слышать, и дает советы, которые ей не нужны.

– На вашем месте, миссис Джилберт, – заключает девушка, – я поискала бы надежного адвоката по бракоразводным процессам.

Это вынуждает Джоди сбросить звонок.

Убрав за собой после завтрака, она достает папки двух клиентов, которые должны прийти в пятницу, читает записи. Первая – Золушка, простая девушка, которой недостает уважения к себе. Она работает корректором ночной смены в одном из местных ежедневников и все время жалуется на то, что жизнь проходит мимо. Джоди активно предлагала клиентке всякие варианты, побуждая ее делать небольшие шаги, от которых можно было бы ждать результата по нарастающей. Например, пойти на какие-нибудь курсы, в спортзал, еще как-то заняться своей внешностью, скажем, начать носить контактные линзы или сделать другую стрижку. Если хочешь начать мыслить по-новому, зачастую проще всего

для начала изменить что-то вовне, а вслед за внешними переменами произойдут и внутренние. Если делаешь что-нибудь для себя сам, обстоятельства довольно часто тоже начинают складываться в твою пользу. Джоди в это верит. Она такое видела. Главным образом именно благодаря этому она и пригласила Тодда на ужин.

Второй клиент, Блудный Сын, – это молодой человек с открытым кредитным счетом, который оплачивают родители. Поскольку он еще молод и не встал на ноги, поскольку еще не оценил своего потенциала или ограничений, поскольку родители подрывают его уверенность в себе, Джоди дает ему безусловную поддержку. Ему нужно разобраться в чем- то самому. Если она начнет действовать так же, как и родители, то у юноши попросту ничего не получится.

Тодд звонит только ближе к вечеру, а после разговора с Дафни она, можно сказать, ждала этого. Джоди уже испытывает некоторые сомнения, не понимая, что и думать. Пока какая-то надежда еще есть – что он пообещает ей совместное будущее… но Тодд быстро приводит ее в чувства.

– Ты же понимаешь, в каком положении я оказался, – говорит он. – Я изо всех сил стараюсь удержаться на плаву.

– Я ничего не понимаю. Объясни мне, зачем мне адвокат.

– Зачем человеку вообще адвокат? Отстаивать его интересы. Джоди, послушай. Не воспринимай это лично на свой счет. И не обязательно портить из-за этого отношения. Пусть юристы разбираются, а мы останемся друзьями.

Ее мозг стал похож на сломанный калькулятор. Подсчеты не сходятся, и теперь она в растерянности.

– Друзья? Вот кто мы друг другу? Лучше объясни, а то я не понимаю.

– Джоди, Джоди, успокойся. Мы любим друг друга. У нас совместное прошлое. Просто все меняется. Люди становятся другими, стремятся к новым целям, это нормально. Ты сама мне всегда это говорила.

– Отлично. Люди меняются. Но чем тогда мы с тобой недавно занимались? Что это значило?

– Ты бы предпочла, чтобы мы не виделись? Это разве разумно? Я по тебе скучаю. Хотел бы иногда с тобой встречаться.

– Ты хотел бы иногда со мной встречаться.

– Разумеется. А ты разве нет?

Он

Наташа занята планированием стремительно приближающейся свадьбы. Каждый вечер за ужином она произносит монологи о цветах, вариантах меню, украшении столов, музыке, обетах, почитании и торте, а Тодду хочется заткнуть ей рот. Она уже водила его в магазин за костюмом, и хотя бы это его порадовало. Примерив его, Тодд был поражен элегантным покроем и тем, как молодо он в нем выглядит. На ценник он не посмотрел и вышел на улицу, дожидаясь, пока она расплатится по кредитке, которую он ей дал. Эта свадьба обходится в целое состояние, и, помимо всего прочего, Наташа настаивает на том, что медовый месяц надо провести в Рио. А сейчас далеко не лучшее время бросаться деньгами.

Зато он одобряет ее решение венчаться в церкви. С этим Наташа какое-то время не могла определиться, и он решил подтолкнуть ее в правильном направлении. Тодд не то чтобы религиозный, но и неверующим его не назовешь. Он чтит ритуалы и традиции, и бракосочетание – как раз тот случай, поскольку свадьба – это как раз проявление веры.

В списке гостей много Наташиных тетушек, дядюшек, двоюродных братьев и сестер, в то время как Тодд пригласил лишь несколько друзей – Гарри, Клиффа и еще парочку, разумеется, с супругами. Темной тучей надо всем этим нависает Дин, настойчиво отказывающийся приходить. С Тоддом он до сих пор не разговаривает, да и с Наташей почти тоже. Последнее, что он ей сказал, это то, что он лучше сдохнет, чем будет смотреть, как она выходит за человека вроде Тодда Джилберта. Наташа расплакалась. Дину бы образумиться. Будь он поумнее, радовался бы за дочь. Она будет обеспечена, богатая женщина с легкой жизнью. Неужели бы он предпочел, чтобы она вышла за какого-нибудь сопляка, который не смог бы ее обеспечить? Тодд многое хотел бы сказать Дину, если бы тот только дал ему такую возможность.

Он уже начинает думать, когда же их жизнь с Наташей станет поспокойнее, более стабильной и упорядоченной, больше похожей на то, что у них было с Джоди. Наташа ведет себя так непредсказуемо. Она совсем не светится и не радуется всему происходящему, как полагается беременным женщинам. Наоборот, она превратилась в какую-то змею, и Тодд абсолютно не знает, что может ее разозлить и когда она нанесет удар. Но он, тем не менее, изо всех сил старается понимать ее и подстраиваться. Ей сейчас нелегко, конец семестра, на носу свадьба, ссора с отцом. Может, из-за этого же стресса она набирает вес, хотя живота пока не видно. Возможно, в этом же причина появившейся у нее на лбу сыпи. Хотя бы к сексу интерес она не утратила, а именно этого он ждал, напуганный рассказами друзей. Некоторые из них – которые не изменяли никогда – были вынуждены ходить в массажный салон и пользоваться услугами по объявлениям в разделе «только для взрослых». Так что Тодд считает, что ему повезло, поскольку Наташа вожделеет его не меньше, чем раньше, но интересно, как изменилась расстановка. Наташа теперь – дело привычное, а от секса с Джоди, когда он ходил к ней ужинать, веяло приятным ароматом греха. Тодд уже почти забыл о свойственной ей странной пассивности, о том, как у нее расфокусируется взгляд, когда он в нее входит. Раньше его это раздражало, но той ночью почему-то, наоборот, возбуждало. Жизнь иногда совсем странно поворачивается.

Дай он себе волю, он бы скучал по Джоди. Брак состоит из ежедневной рутины, совместных привычек. Они словно становятся фоновым ритмом твоей жизни. С Наташей еще ничего не устаканилось, нет размеренного темпа, которого Тодд мог бы

придерживаться. Но сентиментальности он себе позволить не может. По закону он Джоди ничего не должен, поскольку она лишь бывшая подруга, чья жизнь за его счет уже закончилась. Она должна благодарить Тодда за проявленную им в прошедшие годы щедрость. Так говорит Гарри. Он хочет послать ей ордер на выселение, который позволит им при необходимости обращаться в суд. Но они надеются, что Джоди будет благоразумна и выедет без пререканий, но если вдруг она заупрямится, то этот ордер послужит им опорой, в том плане, что они смогут обратиться к судебному исполнителю с просьбой выселить ее насильно. Тодд надеется, что до этого не дойдет, но тут все полностью зависит от нее.

Ему приходится весьма нелегко, и в таких обстоятельствах меньше всего нужны угрозы здоровью. Как, например, пойти к зубному на плановую чистку и узнать, что ты при смерти. Этим дантистам в ходе обучения явно не рассказывают ничего о такте и дипломатии.

– Язвочка, – сказала она, – похоже на молочницу. – Потыкала в эту точку пальцем в перчатке. – Вы в последнее время на СПИД проверялись?

Это прозвучало настолько внезапно, что Тодд расхохотался, но с учетом того, что у него во рту находился чужой палец, звучало это скорее как протест.

– Не беспокойтесь, – поспешно добавила девушка, – возможно, тут вообще ничего страшного. Такие вещи могут быть вызваны различными причинами. Но я просто обязана вам сказать, что зачастую такие вещи бывают связаны с угнетением иммунной системы. Лучше всего ради собственной же безопасности провериться.

Молочница. Это безобидное слово Тодда не пугает. А вот язва звучит ужасно. В его голове существует четкая взаимосвязь между такими вещами, как язвы и СПИД с ВИЧ поскольку недавно они с Джоди пересматривали «Филадельфию»[10], где у Тома Хэнкса в роли Эндрю Беккета появляется небольшая язвочка на лбу, которая в итоге приводит к смерти.

Его лично этот вирус раньше никак не касался. Когда в начале восьмидесятых о нем пошли разговоры в новостях, Тодд был ненасытным в плане секса подростком, и в большинстве случаев это были незащищенные контакты, поскольку когда ты вынужден делать это в машине, тут уже не до осторожности, да и все равно с этими средствами контрацепции ощущения уже не те. Но он тогда боялся только беременности. О ВИЧ задумываться следовало только геям, так что Тодд продолжал в том же духе. И как-то так вышло, что его взгляд на эту проблему не изменился.

Стоматолог-гигиенист все-таки не врач, но он часто заглядывает людям в рот, может, умеет распознавать определенные болезни, даже те, что не связаны с зубами, ведь теорию она наверняка изучала. Вернувшись в офис, Тодд заперся в ванной, вывернул щеку наизнанку и принялся сам рассматривать пораженное грибком пятнышко, налипшее на слизистую, словно капля шпатлевки. И теперь регулярно трогает его языком. Но все же, скорее всего, это ложная тревога. Из всех женщин, с кем он встречается, самые потенциально опасные все же профессионалы, которые и близко к нему не подойдут, если на нем не будет презерватива. Да, они иногда рвутся, но не стоит из-за этого так переживать. Это просто грибок, и все, и Тодд оказывается в состоянии не думать об этом по нескольку часов, особенно днем, когда много работы, хотя, просыпаясь иногда среди ночи, он размышляет исключительно о смерти. Разумеется, в первую очередь о собственной, но также и о смерти окружающих его людей, о том, что в не слишком отдаленном будущем все, кого он знает, все до единого, умрут, как и те, кого он даже ни разу не встречал, а вместо них появятся какие- то другие непонятные люди и завладеют всем, что останется: зданиями, рабочими местами.

В частности его зданиями и его рабочим местом. И когда на него такое находит, выручают лишь мысли о еще не родившемся ребенке.

Она

«Уважаемая мисс Бретт,

Я являюсь юрист-консультантом Тодда Джереми Джилберта, который, как Вам, не сомневаюсь, известно, по закону является единственным владельцем дома по адресу Норт- Вестшор-драйв 201 («Помещение»), где Вы в настоящий момент проживаете.

По просьбе своего клиента информирую Вас, что срок Вашего проживания в Помещении отныне закончен. Согласно его приказу, Вы должны покинуть Помещение не позднее, чем через 30 дней со дня получения данного письма. К указанной дате Вы должны освободить Помещение, под чем подразумевается отсутствие жильцов и их личных вещей.

В случае Вашего подчинения никаких дальнейших мер по выселению не последует. В случае неподчинения мой клиент незамедлительно примет все соответствующие меры согласно закону.

Искренне Ваш, Гарольд К. Ле Грут

«Адвокаты Ле Грут И Джиббонс»

В последующие годы Джоди будет думать об этом письме как о точке отсчета для резких перемен, как о том, что убьет в ней девочку, которой она была, и возвестит о появлении новой, разочарованной Джоди. Оглядываясь назад, она увидит, что перемены последовали почти незамедлительно, подобно погружению в сон или пробуждению от него, хотя будет не права. На самом деле все меняется постепенно, с течением последующих дней и недель. Есть несколько стадий, и первая из них – отрицание. Это непроизвольная, неподвластная контролю, рефлекторная и спонтанная защитная реакция, ослабляющая потрясения от крупной потери. Это похоже на то, как будто наводнившие голову мысли, словно стайка птичек, лишь кружат вокруг, но не садятся, или на едва уловленное из-за помех радиосообщение, или на то, что тебя подстрелили, а ты продолжаешь двигаться в том же направлении, в котором шел и до этого.

Письмо ей вручил мужчина с хвостиком. Он подошел к ней в холле, когда она вошла с улицы с собакой. Наверное, швейцар ему подсказал. В субботу утром, когда шел дождь. Джоди закрыла и встряхнула зонт, подождала, когда он что-нибудь скажет.

– Мисс Джоди Бретт?

– Да.

Он всучил ей конверт.

– Дело сделано.

Она прочла письмо дважды, пока ехала в лифте. Зайдя в квартиру, Джоди положила его в прихожей вместе с остальной почтой, прошла в кухню и запустила кофемашину. И вот пока чашка потихоньку наполняется, она съедает покупное песочное печенье, другим угощает пса. Потом переходит в кабинет, убирает папки по местам, проверяет автоответчик. Звонила незнакомая женщина, у ее дочери лишний вес. Джоди перезванивает, объясняет, что с отклонениями пищевого поведения не работает, и надиктовывает телефоны коллег из списка, который держит в ящике стола. Забыв о кофе, она ходит из комнаты в комнату, поправляя мебель и собирая мусор с ковров. Потом находит тряпку и «Лимонный Пледж» и принимается вытирать пыль и полировать поверхности. В какой-то момент ее мысли