Бедлам в огне 22 страница

Я начал с вопроса, действительно ли он сжег экземпляр “Воскового человека”, который прислал ему Грегори. Бентли ответил, что нет. Он не счел книгу стоящей сожжения. Эти вечера имели смысл только до тех пор, пока находились студенты, которые понимали извращенную суть этого действа. А теперь, когда весь мир кликушествует о своем постмодернизме и ироничности, люди просто не “въезжают” в саму идею вечеринок сожженных книг. По его мнению, такое положение вещей в какой‑то мере напоминает ситуацию Салмана Рушди[64].

Я рассказал Бентли о своей дилемме – о том, что делать с наследием Грегори под названием “Без названия 176”. Я открыл портфель, достал переплетенную рукопись и положил ее на стол между нами. Бентли посмотрел на нее безо всякого интереса. Она вызвала у него гораздо меньше любопытства, чем я предполагал. Мы коротко поговорили о Кафке и Броде, а также еще о нескольких знаменитых “литературных поджигателях” (по выражению Бентли): Изабель Бертон, Томас Гарди, Томас Мур[65]– последний сжег дневники Байрона. Мы согласились, что эти прецеденты не обязательно могут нас чему‑нибудь научить.

– Если желаете, можете прочесть, – сказал я.

– Лучше воздержусь, – ответил Бентли, словно я предложил ему окунуться на Рождество в Северное море.

Меня его позиция устраивала. Лежащая между нами рукопись выглядела мертвой.

– К тому же я подозреваю, что вы уже приняли решение, – сказал он.

– Я знаю, что хочу сделать, но не уверен, что сделаю.

– Что вам мешает? Боитесь проклятия потомков?

– В каком‑то смысле.

– И вам нужно получить благословение научного мира? По‑моему, мнение ученых перестало иметь хоть какое‑то значение.

– Думаю, вы очень удивитесь.

– Или вы просто хотите, чтобы я чиркнул первой спичкой?

– Возможно. Но мне кажется, истинная причина моего визита к вам в другом. Я хочу, чтобы случившееся обрело какую‑то форму, какую‑то законченность.

– Вы хотите, чтобы вещи описали полный круг? Не находите, что это несколько банально?

– Мне нужно почувствовать, что все кончилось.

– Почувствовать завершенность? Не так ли говорят в наше время?

– Да, – сказал я.

– Честно говоря, я не вполне понимаю, чего вы от меня ждете, Майкл. Чтобы я помог сжечь рукопись или уговорил вас не делать этого?

– Меня устроит любой вариант.

На какое‑то время Бентли погрузился в размышления.

– Я считаю, что вы вправе поступить, как сочтете нужным, Майкл, но если хотите знать мое мнение, то мне кажется, сжигать рукопись Грегори – это как‑то очень уж правильно, очень уж однозначно. Вы не находите?

– Уверен, что вы правы, – согласился я.

Он пригласил меня отобедать в колледже, но я отказался. Мы вежливо попрощались, я оставил его и через территорию колледжа вышел на улицы Кембриджа. Там было много опрятных, безобидных на вид студентов, рядом с которыми я чувствовал себя глубоким стариком. Неужели и я когда‑то был таким же наивным, таким же неиспорченным?

Я добрел до реки и поднялся на Королевский мост. Мимо шли люди, и я боялся, что мой поступок будет выглядеть чересчур театральным, но никто не обращал внимания на то, что я собираюсь швырнуть в реку какую‑то папку. Тогда я испугался, что рукопись может выудить из воды какой‑нибудь студент, решивший покататься на лодке, но и на этот счет я зря беспокоился. Я разжал пальцы, рукопись мягко выскользнула из руки, ударилась о воду и буднично скрылась в речных глубинах. В этом не было никакой драматичности или завершенности, и уж определенно я не чувствовал никакой садистской радости, какую наверняка испытал бы от акта сожжения, но, возможно, это было только к лучшему. И так получилось неплохо. Дело сделано.

На станцию я возвращался кружным и не очень интересным путем, но мне требовалось подумать, принять кое‑какое решение. Теперь я знал, что сделаю, когда вернусь домой. Я займусь тем, чему долго сопротивлялся и к чему так долго тянулся. Я начну писать. Название я уже придумал.

[1]Джон Драйден (1631 – 1700) – английский поэт, драматург и литературный критик. – Здесь и далее прим. перев.

[2]Энди Уорхол (1928 – 1987) – американский художник, основатель поп‑арта как течения в искусстве.

[3]Айн Ранд (1905 – 1982, наст, имя Алиса Розенбаум) – американский философ ницшеанской школы, идеолог философии объективизма.

[4]Ролан Барт (1915 – 1980) – французский философ и теоретик структурализма. Герберт Маркузе (1898 – 1979) – американский философ немецкого происхождения, сочетал марксизм с фрейдистским психоанализом. Наум Хомский (р. 1928) – американский лингвист, один из основателей трансформационной грамматики. Мишель Фуко (1926 – 1984) – французский философ‑структуралист.

[5]Ракель Уэлч (настоящее имя Рэйчел Тежада, (р. 1940) – американская актриса, секс‑символ начала 70‑х гг.; рекламный плакат к фильму “За миллион лет до нашей эры”, на котором актриса в меховом бикини, разошелся миллионным тиражом. Фрэнк Заппа (1940 – 1993) – американский джазовый и рок‑музыкант.

[6]Шарль‑Мари‑Жорж Гюисманс (1848 – 1907) – французский писатель и драматург.

[7]Кейт Миллетт (р. 1934) – американская феминистка.

[8]Книга Ролана Барта.

[9]Капитан Бифхарт (наст. имя Дон Ван Влит) – американский блюзмен‑авангардист.

[10]Консервативная лондонская газета.

[11]Том Стоппард (р. 1937) – английский драматург чешского происхождения. Джордж Стайнер (р. 1929) – английский писатель, литературовед и литературный критик.

[12]Плесень, разъедающая бумагу.

[13]Фешенебельный курорт в графстве Йоркшир.

[14]Романы Курта Воннегута, Джозефа Хеллера, Джона О'Хары и Томаса Пинчона соответственно.

[15]Трумэн Капоте (1924 – 1984) – американский писатель.

[16]Персонаж пьесы Бернарда Шоу “Пигмалион”, который обучает Элизу Дулиттл правильному произношению и хорошим манерам.

[17]Популярный лондонский эстрадный театр.

[18]Французский философ и литературовед (1884 – 1962).

[19]Рихард Крафт‑Эбинг (1840 – 1902) – немецкий психоневролог, который первым занялся изучением сексуальной психопатологии; Хейвлок Эллис (1859 – 1939) – английский врач‑сексолог.

[20]Вильгельм Райх (1897 – 1957) – немецкий психолог; считал, что политическая свобода невозможна без свободы сексуальной.

[21]Беррес Фредерик Скиннер (1904 – 1990) – американский психолог, видный представитель бихевиоризма. Альфред Адлер (1870 – 1937) – австрийский психиатр, основатель индивидуальной психологии; ввел термин “чувство неполноценности”, который впоследствии видоизменился в “комплекс неполноценности”. Отто Ранк (1884 – 1939) – австрийский психолог, предположил, что в основе невроза лежит психологическая травма, полученная в процессе рождения.

[22]Рональд Дэвид Лэнг (1927 – 1989) – британский психиатр, известный нестандартным подходом к лечению шизофрении. Тимоти Лири (1920 – 1996) – американский психиатр; исследовал влияние наркотических препаратов (прежде всего ЛСД) на психику и нервную систему человека; автор теории о расширении границ человеческого сознания.

[23]Оргонные ящики – изобретение Вильгельма Райха, который считал, что причиной психических заболеваний является недостаток “оргонов”, частиц космической энергии.

[24]Британская рок‑группа начала 70‑х гг., оказавшая заметное влияние на развитие рок‑музыки и отличавшаяся экстравагантным для того времени сценическим имиджем.

[25]Джексон Поллок (1912 – 1956) – американский художник‑абстракционист; писал свои картины, разбрызгивая по холсту краску.

[26]Повесть английского классика Джозефа Конрада (1857‑1924).

[27]Английские шахтеры использовали канареек для определения концентрации метана и других опасных газов. Если канарейка умирала, это означало, что в шахте оставаться опасно.

[28]Игра наподобие русской “казаки‑разбойники”: одни игроки убегают, помечая свой путь обрывками бумаги, а другие преследуют их.

[29]Студия “Илинг” в конце 40‑х – начале 50‑х гг. специализировалась на социальных комедиях о жизни послевоенной Британии. Эдгар Ластгартен (1907 – 1978) – британский писатель и режиссер, поставивший с 1951 по 1963 г. 39 детективных фильмов. Студия “Пате” – одна из первых в мире кинокомпаний, с 1909 по 1956 г. выпускала знаменитую кинохронику.

[30]У. Шекспир. “Гамлет”, действие 1, сцена 5 (перевод М. Лозинского).

[31]Имеется в виду знаменитый английский актер Лоуренс Оливье (1907 – 1989), сыгравший Гамлета в голливудской экранизации пьесы Шекспира.

[32]Мэри Уайтхаус (1910 – 2001) вела борьбу за чистоту нравов на телеэкране. Лорд Лонгфорд (1906 – 2001) в начале 70‑х гг. выступал с требованием законодательно запретить порнографию.

[33]Старый рыбацкий квартал в Брайтоне, ныне известный своими антикварными магазинами.

[34]Песня группы “10 СС”

[35]Ноэль Кауард (1899 – 1973) – английский драматург, актер и композитор; его пьеса “Интимная жизнь” считается шедевром английской драматургии XX в.

[36]Роман американского писателя Уильяма Берроуза.

[37]Марк Ротко (1903 – 1970) – американский абстракционист русского происхождения; излюбленный мотив – квадраты и прямоугольники. Дэвид Хокни (р. 1937) – английский художник, график, фотограф.

[38]Герберт Маршалл Маклюэн (1911 – 1980) – канадский социолог, теоретик медиа‑культуры, автор книги “Medium is the message” о средствах массовой коммуникации.

[39]Айвор Армстронг Ричардс (1893 – 1979) – британский литературный критик, жил в США.

[40]“Старый Мореход” – поэма английского поэта С. Т. Кольриджа; “дворец в стране благословенной” – искаженная цитата из его же стихотворения “Кубла хан, или Видение во сне” (перевод К. Бальмонта).

[41]Книга американского писателя Роберта Пирсига, крайне популярная на Западе в 70‑х гг.

[42]Окраинный район Лондона.

[43]День памяти английских солдат, погибших во Фландрии в Первую мировую войну. Отмечается накануне поминального воскресенья (ближайшего ко дню перемирия, 11 ноября); в этот день собирают пожертвования в пользу инвалидов войн, а взамен раздают искусственные маки.

[44]Герман Роршах (1884 – 1922) – швейцарский психиатр, создатель проективного теста цветовых пятен, получившего его имя.

[45]Старый морской порт в Шотландии, ныне район Эдинбурга.

[46]План президента США Теодора Рузвельта по выводу американской экономики из кризиса.

[47]Таллула Банкхед (1902 – 1968) – популярная амеиканская актриса театра и кино.

[48]Тед Хьюз – английский поэт‑лауреат. Сильвия Плат (1932 – 1963) – американская поэтесса, жена Теда Хьюза.

[49]Альбом группы “Роллинг Стоунз”.

[50]Альбом группы “Дорз”

[51]Фильм Боба Фосса с Лайзой Минелли в главной роли

[52]Вэчел Линдзи (1879 – 1931) – американский поэт; пытался возродить поэзию как форму устного творчества, а потому его сочинения, с которыми он выступал перед слушателями, обладали четким ритмом.

[53]В некоторых тихих английских городках раньше можно было встретить манекены полицейских, которые слегка раскачивались и издавали смех, так что издалека их можно было принять за живых служителей порядка.

[54]В Британии есть традиция дарить учителю в первый день учебного года яблоко.

[55]Гипнотизер из романа английского писателя Джорджа Дюморье “Трильби” (1894).

[56]Английская поэма середины XIV в.

[57]Классическая сказка английской писательницы XIX в. Анны Сьюэлл, повествование в которой ведется от лица лошади.

[58]Чарльз Дж. Гордон (1833 – 1885) – английский военачальник; в 1864 г. подавил восстание тайпинов в Китае, в 1867 г. был назначен губернатором Судана, в 1885 г. убит при взятии Хартума повстанцами.

[59]Речь идет о Джекки Кеннеди, вдове американского президента Дж. Ф. Кеннеди, вышедшей замуж за греческого миллиардера Аристотеля Онассиса.

[60]Гимн на слова классика английской литературы Уильяма Блейка (1757 – 1827) из его одноименной поэмы; в Англии традиционно исполняется во время церемонии венчания.

[61]Цикл поэм англо‑американского поэта Т. С. Элиота (1888 – 1965).

[62]Вальтер Беньямин (1892 – 1940) – выдающийся немецкий литературный критик первой половины XX в.; большая часть его произведений была опубликована посмертно. Жан Бодрийяр (р. 1929) – популярный французский культуролог, автор теории о “смерти изображения”.

[63]Людвиг Витгенштейн (1889 – 1951) – австрийский философ, который, в частности, развивал философию языка.

[64]Современный англо‑индийский писатель (р. 1947), приговоренный в 1989 г. к смерти иранским духовным лидером аятоллой Хомейни за книгу “Сатанинские стихи”; с тех пор вынужден вести замкнутый образ жизни.

[65]Изабель Бертон – жена английского путешественника, поэта и переводчика Ричарда Бертона (1821 – 1890); после смерти мужа сожгла его дневники, сочтя их слишком непристойными. Томас Гарди (1840 – 1928) – классик английской литературы, его роман “Джуд Незаметный” вызвал возмущение Церкви; епископ Уэйкфилдский публично заявил, что сжег книгу. Томас Мур (1779 – 1852) – английский поэт и писатель, автор биографии Дж. Байрона, мемуары которого он сжег.