От автора. В своих письмах люди часто говорят мне: «Вы должны написать еще одну книгу»

В своих письмах люди часто говорят мне: «Вы должны написать еще одну книгу». Письма приходят со всех концов Земли (а я-то думал, что Земля круглая). «Вы не можете останавливаться сейчас, когда ПОД­НЯТЫХ вопросов оказалось больше, чем разрешенных», — пишут мне.

Я благодушно улыбаюсь, лежа в железной больничной кровати, которая скрипит всякий раз, когда я переворачиваю свое непослушное тело. Всякий согласится, что дряхлый, антикварный инвалид не сможет удержать на своих коленях тридцатифунтовую пишущую машинку.

Мой старый друг из Монреаля Гай Мендельсон (руководитель фир­мы «Фотоаппараты Симона») сказал по телефону: «Я высылаю тебе но­вую машинку, весом в девять фунтов. Это МОЙ вклад в новую книгу».

Мне нравится Гай Мендельсон. Я люблю его как брата и не могу подвести. Если эта несчастная машинка все-таки придет, я буду вынуж­ден начать книгу.

Эй, да она уже здесь. Ну-ка, распакуем ее. Кто-то должен сделать это за меня. Шелест бумаги, приглушенные комментарии, и «ЭТО» взгро­мождается на кровать. ОХ! ОЙ!! Это же надо!! Юна ЖЕЛТАЯ. Она похожа на канарейку, превратившуюся в пишущую машинку, на желтый нар­цисс, впитавший слишком много красящих веществ. Желтая. Почему бы мне не назвать ее «Желтая Неприятность»? Несмотря ни на что, у нее очень хороший шрифт, яркий и удобный.

СПАСИБО ТЕБЕ, брат Мендельсон, ты хороший друг и прекрасный человек. Хей-хо (не знаю точно, как это пишется), я должен начать книгу.