Комната тоски

Аймал — младший сын Султана. В свои двенадцать лет он уже работает по двенадцать часов в сутки. Его будят на рассвете каждый день, семь дней в неделю. Он сопротивляется и натягивает на себя одеяло, пока Лейла или мать не заставляют его подняться. Он моет бледное лицо, одевается, ест пальцами яичницу, макая в желток кусочки хлеба, и пьет чай.

В восемь часов утра Аймал отпирает маленький киоск в темном фойе одной кабульской гостиницы. Здесь он торгует шоколадом, печеньем, лимонадом и жвачкой. Аймал считает деньги и мается от скуки. Про себя он давно окрестил магазинчик «комнатой тоски». Каждый день, отпирая дверь, он чувствует, как у него сжимается сердце, а к горлу подступает комок. Здесь ему придется сидеть до восьми вечера, пока не заберут домой. В это время на дворе уже темно, он ужинает, а потом остается только идти на боковую.

Перед дверью его магазинчика три больших корыта. Так служащие гостиницы пытаются собирать воду, капающую с потолка, но все усилия напрасны. Сколько корыт бы они не выставили, перед дверями Аймала всегда натекает большая лужа, и люди обходят стороной и корыта, и магазинчик. В фойе часто сумрачно, как в пещере. Днем свет из окон не проникает во все темные углы, несмотря на раздвинутые занавески. Вечером, если дают электричество, включаются лампы на потолке. А бывает, что и не дают. Тогда остаются только большие газовые светильники на столе у регистратора.

В 1960-е годы, когда гостиницу только построили, она считались самой современной в Кабуле. В то время по фойе сновали мужчины в элегантных костюмах и модно стриженые женщины в мини-юбках. Звучала западная музыка, подавали алкоголь. Здесь бывал даже король — принимал участие в важных встречах или просто заглядывал пообедать.

Шестидесятые и семидесятые остались самым либеральным периодом в истории Афганистана. Сначала под управлением жизнелюба Захир Шаха, а потом его двоюродного брата Дауда, который хотя и закрутил гайки и набил тюрьмы политзаключенными, в остальном всячески поддерживал модернизацию и западный образ жизни. В здании гостиницы расположились бары и ночные клубы. Потом жизнь в стране покатилась под откос, и то же самое произошло с гостиницей. За время гражданской войны она почти превратилась в руины. Стены комнат, выходящих в город, изрешетили пули, балконы обрушились от взрывов гранат, ракеты продырявили крышу.

Когда к власти пришли талибы, все ремонтные работы прекратились. Гостиница находилась в плачевном состоянии, да и особой потребности в разбомбленных номерах не наблюдалось. Управлявшие странной муллы не были заинтересованы в развитии туризма, напротив, они стремились по возможности ограничить въезд иностранцев в страну. С годами потолки в гостинице стали обрушиваться, полуобвалившиеся перекрытия с трудом поддерживали покосившиеся стены.

С установлением в Кабуле нового режима рабочие снова принялись латать дыры в стенах и вставлять стекла. Аймал нередко стоит и смотрит, как они чинят крышу, или наблюдает за отчаянными попытками электриков запустить генератор, обеспечивающий питание микрофонов и громкоговорителей для очередной важной встречи. Фойе заменяет Аймалу площадку для игр. Здесь он скользит по мокрому полу, ходит туда-сюда. Но на этом его развлечения заканчиваются. Ужасающе тоскливо. Ужасающе одиноко.

Время от времени он болтает с кем-нибудь, кого встречает в этом унылом месте. С уборщиками, регистраторами, швейцарами, охранниками, какими-нибудь случайным постояльцем и владельцами соседних киосков. С покупателями у них не густо. За одним из прилавков стоит продавец традиционных афганских украшений. Он тоже по целым дням мается от скуки. Особого спроса на украшения среди постояльцев гостиницы не наблюдается. Другой торгует сувенирами, но заламывает такие цены, что люди, едва взглянув на них, уходят и больше не возвращаются.

Окна многих киосков покрыты толстым слоем пыли либо прячутся за кусками картона или занавесками. На одной разбитой вывеске написано: «Ариана эйрлайнз». Так называется афганская национальная авиакомпания. Когда-то она владела большим парком самолетов. Пассажиров обслуживали элегантные стюардессы, у которых можно было заказать и виски, и коньяк. Много самолетов сбили во время гражданской войны, остальные разбомбили американцы, когда охотились на Усаму Бен Ладена и муллу Омара. Единственный уцелевший самолет в роковой день 11 сентября находился в аэропорту Нью-Дели. С этого-то лайнера, по-прежнему курсирующего по маршруту Кабул — Нью — Дели, и должно начаться возрождение «Арианы». Но чтобы вновь открылась контора в гостинице, одного маршрута мало.

В противоположном конце фойе находится дверь в ресторан, где самые вежливые официанты Кабула подают самую отвратительную в городе еду. Они как будто стараются хоть как-то сгладить неприятные ощущения от безвкусного риса, пересушенной курятины и водянистой моркови.

Посреди фойе выделяется небольшое огороженное пространство в несколько квадратных метров — зеленый ковер, окруженный низкими деревянными перегородками. Это неизменное место встречи постояльцев и министров, охранников и официантов. Все они регулярно склоняются здесь ниц бок о бок на маленьких ковриках, покрывающих большой зеленый. В молитве все равны. Есть также просторная молельная комната в подвале, но большинство довольствуется парой минут на зеленом ковре, которые удается урвать между совещаниями.

Еще в фойе стоит шаткий столик, на котором громоздится вечно работающий телевизор. Хотя он и находится прямо напротив киоска Аймала, мальчик почти никогда его не смотрит. По единственному афганскому телеканалу «Кабул ТВ» редко увидишь что-нибудь интересное. Транслируют по большей части религиозные программы, какие-нибудь длинные ток-шоу, выпуски новостей, а чаще всего просто показывают афганские пейзажи под аккомпанемент афганской народной музыки. На канале разрешено работать женщинам-дикторам, но танцовщиц и певиц в эфир по-прежнему не пускают. Руководство утверждает, что народ к этому еще не готов. Иногда показывают чешские и польские мультфильмы. Тогда Аймал стремглав несется к экрану, но очень часто его ждет разочарование: большую часть мультиков он уже видел.

На улице находится бассейн, когда-то — гордость гостиницы. Одним прекрасным днем его открыли с большой помпой и при стечении народа. История закончилась довольно печально. Вскоре вода в бассейне побурела — никто не догадался установить очистительную систему. Когда вода окончательно загнила, бассейн закрыли. Люди жаловались, что после купания на коже выступают зудящие водянистые волдыри, были случаи и других кожных болезней. Ходили слухи, что кто-то даже умер. Воду откачали, и больше бассейном никто никогда не пользовался.

Теперь светло-голубое кафельное дно покрывает толстый слой пыли, а высохшие кусты роз, высаженные по краям бассейна, тщетно пытаются скрыть неудачное начинание от глаз прохожих. Тут же рядом находится столь же заброшенный теннисный корт. В телефонном справочнике гостиницы по-прежнему можно найти номер тренера. Но если ему повезло, он должен был подыскать себе другую работу. В первую после падения Талибана весну, когда новая жизнь только-только начинается, его услуги спросом пока не пользуются.

Аймал проводит свои дни в бесцельных блужданиях между магазином, рестораном и залами для совещаний. Он человек ответственный и всегда поглядывает одним глазом, не появился ли у его киоска какого-нибудь потенциальный покупатель. Было время, когда гостиница кишела людьми и товары в буквальном смысле слова сметали с полок. Когда талибы бежали из города, гостиницу заполонили журналисты. Журналисты, которые месяцами питались гнилым рисом и запивали его зеленым чаем — обычный рацион боевиков Северного альянса, — дорвались до контрабандных пакистанских шоколадок «Баунти» и «Сникерс», продававшихся в киоске Аймала. Они покупали воду по цене тридцать крон (около 132 рублей) за бутылку, творожный сыр по девяносто крон (около 396 рублей) за коробку и банку оливок, хотя каждая оливка стоила целое состояние.

Журналистов цены не волновали: они только что одолели Талибан и завоевали Кабул. Мужчины были грязные и бородатые, что твои партизаны, и даже женщины носили мужскую одежду и высокие, замызганные грязью сапоги. Попадалось много светловолосых с розовой кожей.

Аймал иногда тайком пробирался на крышу и наблюдал, как репортеры говорят в микрофон перед большими камерами. Уже помытые и причесанные и ничуть не похожие на партизан. По фойе слонялись весельчаки, которые были не прочь пошутить и поболтать с мальчиком. Аймал успел хорошо выучить английский в Пакистане, где в качестве беженца прожил большую часть жизни.

Тогда никто не интересовался, почему он не ходит в школу. Все равно школы были закрыты. Он считал доллары, нажимал кнопки калькулятора и мечтал стать крупным предпринимателем. Тогда с ним был Фазиль, и оба мальчика, раскрыв от удивления глаза, наблюдали за наводнившим гостиницу странным народом, не забывая подсчитать прибыль. Но не прошло и пары недель, как журналисты исчезли. Долго ли выдержишь в номере без воды, электричества или даже окон? Да и война закончилась, статьи были напечатаны, и Афганистан больше никого не интересовал.

Только уехали журналисты, как гостиницу заполнили министры нового афганского правительства, их секретари и помощники. Диваны в фойе оккупировали смуглые пуштуны в кандагарских тюрбанах, вернувшиеся домой афганцы-эмигранты в костюмах с иголочки и свежевыбритые полевые командиры. Гостиница стала приютом для тех из новых правителей Афганистана, которым негде было остановиться в Кабуле. Большинство из них никогда не пробовали «Баунти», а воду пили из фонтанчика. Им в голову не приходило спускать деньги на импортную продукцию Аймала. Их не прельщали ни итальянские оливки, ни «Витабикс», ни французский творожный сыр «Кири» с истекшим сроком годности.

Иногда в Афганистан и в гостиницу опять случайно заносит какого-нибудь из давешних журналистов. Увидев Мансура, они интересуются:

— Ты еще здесь? А почему не в школе?

— Я хожу во вторую смену, — отвечает он, если дело происходит утром. А если его застают после обеда, говорит: — Я работаю после школы.

Ему стыдно признаться, что он не ходит в школу, будто последний бродяжка. Ведь Аймал — мальчик из богатой семьи. Его отец — состоятельный книготорговец, страстный любитель книг, мечтающий создать собственную книжную империю. Только вот он никому, кроме сыновей, не доверяет управлять своими магазинами. Когда после мусульманского Нового года в Кабуле открылись школы, отец не стал посылать сыновей учиться. Аймал настаивал, но отец сказал, как отрезал: «Ты будешь коммерсантом, а этому лучше всего можно научиться в магазине».

С каждым днем Аймал все больше чахнет и вянет. Его лицо приобрело землянистый цвет. Ребенок начал сутулиться, движения стали вялыми и безжизненными. Его прозвали «грустный мальчик». Дома он скандалит и дерется с братьями: это единственная возможность дать выход энергии. Аймал завидует своему двоюродному брату Фазилю, который поступил в финансируемую французским правительством школу Эстеклал. Как-то Фазиль приходил в гости и показывал свои тетради, ручку, линейку, остро заточенные карандаши. Штаны у него были все в грязи, и он рассказывал столько интересного!

«Нищий сирота Фазиль учится в школе, — пожаловался Аймал старшему брату Мансуру. А я, чей отец читал все книги на свете, должен работать по двенадцать часов в день. Вместо того чтобы гулять, играть в футбол, общаться с друзьями, я торчу в этом магазине», — возмущался он.

Мансур был согласен с братом, и ему не нравилось, что тот целыми днями простаивает за прилавком. И он тоже просил Султана отправить младшего в школу.

«Потом, — сказал отец. — Потом. Пока мы все должны как следует потрудиться. Мы закладываем основание для нашей будущей империи».

Что было делать Аймалу? Сбежать из дома? Отказаться вставать по утрам?

Когда отца нет поблизости, Аймал отваживается покинуть фойе. Он запирает магазин и уходит погулять на парковочную площадку. Может, ему попадется кто-нибудь, с кем можно поболтать или погонять камешек вместе. Как-то раз на этой парковке он познакомился с добровольцем из Англии. Тот неожиданно обнаружил свою машину, угнанную еще во время правления Талибана. Оказалось, что теперь на ней разъезжает некий министр, уверяющий, что приобрел ее абсолютно законным образом. Англичанин время от времени заглядывал в магазин Аймала. Мальчик каждый раз справлялся, как продвигается дело с машиной.

«Не видать мне машины как своих ушей, — отвечал англичанин. — Новые бандиты пришли на смену старым!».

Редко когда встречается нечто из ряда вон выходящее, нарушающее повседневную рутину. Тогда в фойе набивается народ и Аймал больше не слышит эха своих шагов, когда выбирается в туалет. Так было, когда убили министра авиатранспорта. Подобно другим иногородним министрам, Абдурахман жил в гостинице. Во время заседания ООН, на котором должны были назначить новое правительство Афганистана, у него нашлось достаточно сторонников, поддержавших его кандидатуру на пост министра. Противники же утверждали, что он обыкновенный плейбой и мошенник.

Трагедия разразилась, когда тысячи ходжей — паломников в Мекку — стали жертвами турагентства, продавшего билеты на несуществующий самолет: «Ариана» организовала чартерный рейс до Мекки, однако мест катастрофически не хватало.

Вдруг паломники увидели, как из ангара выкатился принадлежащий «Ариане» большой самолет, и кинулись к нему занимать места. Но самолет направлялся отнюдь не в Мекку, нет, на нем министр авиатранспорта должен быть лететь в Нью-Дели. Одетых в белое ходжей никто и не собирался пускать на борт. Разъяренные паломники избили стюардов и ворвались в салон. Там они увидели вольготно устроившегося министра в компании нескольких помощников. Паломники вытащили его в проход и забили до смерти.

Аймал услышал о случившемся одним из первых. Фойе бурлило, народ волновался, всем хотелось знать подробности.

«Министр убит паломниками? Кто за этим стоит?»

Аймал навострил уши. Одна конспирологическая теория сменила другую.

«Может быть, это начало вооруженного воспоминания? Межэтнических разборок? Таджики хотят перебить пуштунов? Может быть, это чья-то месть? Или просто паломников довели до отчаяния?»

В одночасье в фойе стало еще мрачнее. Гул голосов, серьезные лица, взволнованные лица — от всего этого Аймалу захотелось плакать.

Он вернулся в свою комнату тоски. Уселся за стол. Съел «Сникерс». Оставалось еще четыре часа до окончания рабочего дня.

Пришел уборщик, подмел пол, выкинул мусор.

— Ты сегодня такой грустный, Аймал.

— Джигар хун, — сказал Аймал. Этот оборот, в переводе с персидского означающий «мое сердце истекает кровью», используется для выражения глубокой скорби.

— Ты был с ним знаком? — спросил уборщик.

— С кем?

— С министром.

— Нет, — ответил Аймал. — Хотя да, немного.

Лучше уж пусть его сердце истекает кровью из-за несчастного министра, а не от тоски по собственному загубленному детству.

Столяр

Мансур, запыхавшись, входит в отцовский магазин. В руках у него маленькая стопка.

— Двести открыток! — вздыхает он. — Он пытался украсть двести открыток! — Лицо Мансура покрыто каплями пота. Последние несколько метров он бежал.

— Кто? — спрашивает отец. Он кладет арифмометр на прилавок, записывает в бухгалтерскую книгу очередную цифру и поднимает глаза на сына.

— Столяр!

— Столяр? — изумляется отец. — Ты уверен?

Сын демонстрирует коричневый конверт с таким видом, будто только что спас предприятие отца от банды мафиози.

— Двести открыток, — повторяет Мансур. — когда столяр собрался уходить, мне показалось, что он выглядит несколько странно. Но я подумал, это из-за того, что сегодня последний день его работы. Он спросил, не нужно ли нам еще чего-нибудь. Сказал, что нуждается в работе. Я ответил, что спрошу у тебя. Полки ведь были готовы. Тут я заметил, что из кармана его жилета что-то высовывается. «Что это у тебя там?» — спросил я. «Где?» — спросил он в полном замешательстве. «В кармане», — сказал я. «Так, всякие мелочи», — ответил он. «Ну-ка давай показывай!» — велел я. Он оказался. Под конец пришлось мне самому вытащить эту пачку у него из кармана. Вот она! Он пытался украсть у нас открытки. Но ничего у него не вышло, потому что я слежу за всем, что происходит в магазине!

В действительности Мансур немного приукрасил свою роль. Когда столяр Джалалуддин собирался уходить, молодой хозяин по своему обыкновению дремал. Поймал вора уборщик Абдул. Он видел, как столяр взял открытки. «Не хочешь ли показать Мансуру, что это у тебя в карманах?» — сказал он. Джалалуддин, не обращая на него внимания, пошел к выходу.

Уборщик был бедным хазара, то есть принадлежал к этнической группе, находящейся на самой низкой ступени в кабульском обществе. Он почти никогда не открывал рта при хозяевах. «Покажи Мансуру, что у тебя в карманах!» — крикнул он вслед столяру. Только тогда Мансур встрепенулся и вытащил открытки из кармана Джалалуддина. Теперь сын стоит перед отцом, весь дрожа от нетерпения в ожидании похвалы.

Но Султан только спокойно перебирает открытки и говорит:

— Хм… И где он теперь?

— Я отослал его домой, но сказал, что мы этого так не оставим!

Султан молчит. Он помнит, как столяр пришел к нему в магазин. Они родом из одной деревни, чуть ли не соседи. Джалалуддин с тех пор почти не изменился — все такой же худой как жердь, с большими испуганными глазами навыкате. Разве, может, еще больше исхудал. И сильно ссутулился, хотя ему всего лишь сорок. Его семья бедная, но уважаемая. Отец тоже работал столяром, пока несколько лет назад у него не испортилось зрение.

Султан охотно нанял бывшего соседа: ему требовались новые стеллажи, а Джалалуддин слыл хорошим столяром. До этого магазины султана были оборудованы обычными полками, где книги стоят плотными рядами и названия видно только на корешках. Полки тянулись вдоль стен, а посреди помещения стояли еще этажерки. Но теперь Султану хотелось завести специальные стеллажи, чтобы выставлять новые поступления, ведь их становилось все больше. Наклонные демонстрационные полки, на которых книги расставляют так, что видна обложка. Как заведено на Западе. Книготорговец пообещал неплохо заплатить столяру, и на следующий день Джалалуддин пришел со своим инструментом — молотком, пилой, складным метром, — а также принес гвозди и доски для первых полок.

Складское помещение при магазине временно переоборудовали под столярную мастерскую. Каждый день оттуда раздавался стук молотка Джалалуддина, который сколачивал полки посреди штабелей открыток. Открытки были важнейшим источником дохода для Султана. Он печатал их по дешевки в Пакистане, чтобы потом продать втридорога дома. Обычно Султан просто выбирал понравившуюся ему картинку и размножил, не заботясь об авторских правах фотографа или художника. Случалось, что фотографы дарили ему свои снимки, не задумываясь о возможной выгоде. Открытки хорошо распространялись. Основными их покупателями были солдаты международных миротворческих сил. Они частенько заглядывали в магазин Султана, когда патрулировали улицы Кабула, и покупали у него открытки. Изображения женщин в парандже, детей, играющих на танках, былых королев в открытых платьях, статуй Будды с плато Бамиан до и после взрыва, коней для бузкаши, детей в национальных костюмах, картинки дикой природы, виды Кабула в прежние дни и теперь. Султан знал свое дело, и солдаты нередко уходили из магазина с десятком открыток в руках.

Дневной заработок Джалалуддина равнялся стоимости девяти открыток. А задняя комната магазина, где он работал, была буквально завалена пачками и штабелями почтовых карточек, сотнями и сотнями копий каждой картинки. Запечатанные и распечатанные, перехваченные резинкой и нет, в ящиках, в мешках и на полках.

— Ты сказал: двести. — Султан стоял, погрузившись в мысли. — Думаешь, это первая кража?

— Не знаю. Он сказал, что собирался заплатить за них, но забыл.

— Так мы ему и поверили.

— Скорее всего, кто-то подговорил его, — заявил Мансур. — У него бы ума не хватило самому перепродать их. И вряд ли он украл их, чтобы повесить дома на стенку, — добавил он. Ничего не стоит высмеять неудачливого вора.

Султан выругался. У него не было времени разбираться в этом. Через два дня он уезжал в Иран, впервые за много лет. В связи с поездкой у него было хлопот по горло, но и это дело не терпело отлагательств. Нельзя оставить кражу безнаказанной!

— Присмотри за магазином, я еду к нему домой. Я должен добиться от него правды, — сказал Султан.

С собой он взял Расула, хорошего знакомого Джалалуддина. Они отправились в деревню Дех-Худайдад.

Машина неслась по селению, оставляя за собой облака пыли, пока наконец не показалась тропинка, ведущая к дому столяра.

— Держи язык за зубами. Ни к чему позорить всю семью, — сказал Султан Расулу.

На углу улицы, где начиналась тропинка, стояла деревенская лавка. Там толпились люди и между ними — отец Джалалуддина Фаиз. Он заулыбался, увидев Султана, обнял его и обменялся с ним рукопожатиями.

— Заходи в гости, — сердечно пригласил он, явно ведать об украденных открытках.

Пошли и остальные, всем хотелось перемолвиться словечком с Султаном, как-никак односельчанину удалось выбиться в люди.

— Мы только хотели поговорить с твоим сыном, — сказал Султан. — можешь его привести?

Старик тут же пошел домой. Вернулся он с сыном, тот держался в двух шагах позади отца. Посмотрел на Султана и отвел глаза.

— Не подъедешь с нами до магазина? Есть дело, — проговорил Султан.

Джалалуддин кивнул.

— В следующий раз обязательно заходите на чай, — крикнул им вслед Фаиз.

В машине Султан перестал притворяться.

— Ты знаешь, зачем нам потребовался, — сухо обратился он к Джалалуддину, глядя, как Расул выруливает из деревни. Они ехали к брату Вакила Мирджану, полицейскому.

— Я только хотел их как следует рассмотреть, показать детям. Такие красивые открытки. Я собирался их вернуть.

Столяр сидит сгорбившись, он вжимается в спинку сиденья, словно стараясь занимать как можно меньше места. Руки сцеплены между ног. Ногти время от времени впиваются в костяшки пальцев. Разговаривая, он нервно поглядывает на Султана и больше всего напоминает испуганного, взъерошенного цыпленка. Султан сидит с ним рядом, свободно откинувшись назад, и спокойно продолжает допрашивать.

— Я должен знать, сколько ты взял открыток.

— Только те, что ты видел…

— Я тебе не верю.

— Это правда.

— Если ты не признаешься, что взял больше, я заявлю на тебя в полицию.

Султан хватает Султана за руки и принимается осыпать ее поцелуями. Султан выдергивает руку.

— Избавь меня от этого. Перестань вести себя как дурак!

— Клянусь Аллахом, честное слово, это все, что я взял! Пожалуйста, не сажай меня в тюрьму. Я заплачу. Я честный человек. Прости меня, я совершил глупость. О, прости меня! У меня семеро детей, две дочери больны полиомиелитом. Жена снова ждет ребенка, а есть нам совсем нечего. Мои дети чахнут, жена плачет каждый день, потому что моего заработка не хватает, чтобы прокормить всех! Мы едим картошку с овощами, нет денег даже на рис. Моя мать обходит больницы и рестораны и покупает объедки. Иногда у них остается лишний рис от обеда, и они продают его. Последние дни у нас на столе даже не было хлеба. А я еще должен кормить пятерых детей сестры — ее муж безработный — да моих старых родителей и бабушку.

— Выбор за тобой. Признайся, что ты взял больше открыток, и я не стану отправлять тебя в тюрьму, — говорит Султан.

Разговор никаких не может сдвинуться с мертвой точки: столяр жалуется на бедность, а Султан требует, чтобы он признался в совершении других краж и рассказал, кому продал открытки.

Они проехали через весь Кабул и опять оказались в деревне. Расул ведет машину по грязным улочкам, по которым торопливо шагают люди, спешащие добраться домой до темноты. Дворняги дерутся из-за кости. Носится босоногая детвора. Какой-то мужчина осторожно везет на велосипеде укрытую паранджей жену, которая пристроилась боком на багажнике. Старик в сандалиях с трудом тащит груженную апельсинами тележку, ноги вязнут в глубоких автомобильных колеях — только что прошел ливень. Плотная корка, которой еще недавно была покрыта грунтовая дорога, превратилась в сплошной поток грязи, объедков и навоза, снесенных водой со всей деревни.

У одного дома Расул останавливается. Султан прости его уйти и стучится в ворота. Выходит Мирджан, приветливо здоровается с пришедшими и приглашает в дом.

Поднимаясь по лестнице, мужчины слышат шелест одежды. Это разбегаются женщины. Некоторые подглядывают в щелочку, притаившись за дверями или занавесями. Одна девчушка приникла к замочной скважине. Всем интересно, кто это пожаловал в столь поздний час. Но показываться на глаза чужим мужчинам запрещено. Поэтому чай, приготовленный на кухне хозяйкой с дочерьми, подают гостям старшие сыновья хозяина дома.

— Так в чем дело? — спрашивает Мирджан. Он сидит в позе лотоса, на нем свободная длинная рубаха и широкие шальвары. Так еще недавно по требованию Талибана одевались все мужчины. Невысокому полному Мирджану этот просторный наряд подходит как нельзя лучше. Теперь же ему приходится носить на работе форму, которую он терпеть не может. Это старая униформа, в какой полицейские ходили до Талибана. Пять лет она провисела у Мирджана в шкафу и теперь почти не налезает. К тому же в ней жарко: летняя форма не выдержала хранения, осталась только зимняя, из плотного сукна. Она пошита по русскому образцу и гораздо лучше подходит для климатических условий Сибири, чем Кабула. В эти весенние деньки, когда температура поднимается до двадцати — тридцати градусов, с Мирдажана сходит по десять потов.

Султан вкратце объясняет ему суть дела. Мирджан дает по очереди высказаться обеим сторонам, как на очной ставке. Султан сидит рядом с ним, Джалалуддин — прямо напротив. Мирджан согласно кивает тому, что говорят собеседники, и задает вопросы мягким понимающим тоном. Султан с Джалалуддином пьют чай со сливочной карамелью и по-прежнему не могут ни о чем договориться.

— Для твоего собственного блага лучше решить дело теперь, не обращаясь к настоящей полиции, — говорит Мирджан.

Джалалуддин сидит опустив глаза, сжимает и разжимает кулаки. Под конец он выдавливает признание, не столько для Султана, сколько для Мирджана:

— Может быть, я взял пятьсот. Они лежат у меня дома, я все отдам. Я их не трогал.

— Ну, вот видишь! — оживляется полицейский.

Но Султану этого признания не достаточно.

— Я уверен, что ты украл гораздо больше. Давай рассказывай! Кому ты их продал?

— Для тебя будет лучше, если ты сейчас признаешься во всем, — советует Мирджан. — Коли дело дойдет до настоящего допроса, никто с тобой не церемониться будет. Никто не будет тебя поить чаем с карамельками, — значительно говорит он и смотрит Джалалуддину прямо в глаза.

— Но я сказал правду. Я никому их не продавал. Честное слово, клянусь Аллахом! — божится Джалалуддин, переводя взгляд с одного на другого.

Султан продолжает настаивать, разговор не клеится. Уже поздно, пора везти столяра домой: скоро начнется комендантский час. Нарушители комендантского часа подлежат аресту. Бывали случаи, когда солдаты стреляли по проезжающим в неурочное время машинам, если им что-то казалось подозрительным; несколько припозднившихся автомобилистов нашли так свою смерть.

В машине царит молчание. Потом Расул принимается настойчиво уговаривать столяра сказать правду:

— Пойми, Джалалуддин, иначе ты никогда не разделаешься с этим.

Дома Джалалуддин отправляется за открытками. Вскоре он возвращается с маленькой пачкой в руках. Открытки завернуты в оранжево-зеленое полотенце. Султан с удовольствием разглядывает свои сокровища, которые вернулись к законному хозяину и скоро займут полагающееся им место на полках. Но сначала он использует их в качестве улики. Расул отвозит Султана домой. Столяр, повесив голову, остается стоять на углу, где начинается тропинка к его дому.

Ровно четыреста восемьдесят открыток. Экбал и Аймал сидят на полу и считают. Султан пытается прикинуть, сколько открыток мог унести столяр. Среди украденных попадаются самые разнообразные. На складе они упакованы в пачки по сто штук.

— Пропажу целых пачек обнаружить трудно, но если окажется, что в нескольких пачках не хватает по десятку-другому открыток, можно прийти к выводу, что это он постарался, — рассуждает Султан. — Завтра мы все посчитаем.

На следующий день в самый разгар подсчета в дверях внезапно возникает столяр. Он стоит на пороге, за эту ночь он еще больше сгорбился. Вдруг он падает на колени и принимается целовать Султану ноги. Султан рывком поднимает его с пола и рычит:

— Перестань сейчас же! Мне твои мольбы ни к чему!

— Прости меня, прости меня! Я заплачу, за все заплачу. Мои дети голодают, — говорит столяр.

— У меня для тебя тот же ответ, что и вчера.

Мне не нужны твои деньги — мне нужно знать, кому ты их продал. Сколько ты украл?

Пришел и старик Фаиз, отец Джалалуддина. Он тоже хочет встать на колени и целовать Султану ноги, но Султан не позволяет. Не хватало еще, чтобы ему целовали ноги, и уж совсем неудобно, если это будет делать старый сосед.

— Знай, что я его всю ночь лупил. Мне так стыдно. Я воспитывал из него честного работника, и на тебе! Мой сын — вор! — говорит старик и бросает взгляд на сына, который забился в угол и дрожит. Сгорбленный столяр похож на ребенка, пойманного на лжи и воровстве и ждущего порки.

Султан спокойным голосом рассказывает отцу, что произошло: Джалалуддин выносил из магазина открытки, и теперь они хотят узнать, сколько всего украдено и кому перепродано.

— Дай мне один день, и я заставлю его сознаться, если он еще не сказал всей правды, — просит Фаиз.

Босые ноги старика обуты в туфли, которые в нескольких местах разошлись по швам. Штаны перехвачены на поясе веревкой, куртка протерлась на локтях. Он очень похож на сына, только кожа выглядит более смуглой и загрубевшей, а щеки валились еще глубже. Оба худые и костлявые. Старик неподвижно стоит перед Султаном. Султан тоже не знает, что ему делать. Присутствие старика, который годится ему в отцы, его смущает.

Наконец Фаиз трогается с места. Быстрыми шагами подходит к полке, за которой стоит сын. Резким движением выбрасывает руки вперед и начинает избивать сына прямо посреди лавки.

— Негодяй, ворюга! Ты — позор для всей семьи. Лучше бы ты не родился! Трус, подлец… — кричит старик, награждая сына оплеухами и пинками. Он бьет ему коленом под дых, пинает по голеням, молотит кулаками по спине.

Джалалуддин даже не пытается сопротивляться, только прикрывает руками грудь от ударов. В конце концов, он вырывается, в два шага пересекает магазин, сбегает по ступенькам и исчезает на улице.

На полу лежит шапка Фаиза, свалившаяся в пылу борьбы. Старик поднимает ее, отряхивает и надевает. Потом прощается с Султаном и уходит. В окно Султану видно, как он садится на свой старый велосипед, смотрит по сторонам и тяжело, по-стариковски начинает крутить педали, направляясь к дому.

После того как улеглась пыль, поднятая неприятной возней, Султан, как ни в чем не бывало, продолжает считать.

— Он работал здесь сорок дней. Предположим, что каждый день он крал по двести открыток. Всего выходит восемь тысяч. Я уверен, что он украл как минимум восемь тысяч открыток, — заявляет он, глядя на Мансура.

Мансур только пожимает плечами. Зрелище избиения бедолаги столяра отцом произвело на него тягостное впечатление. Мансур плевал на открытки. Разве их не вернули? Можно бы на этом и успокоиться, считает он.

— У него ума не хватит, чтобы их продавать. Выбрось ты его из головы, — урезонивает он отца.

— Он мог работать на заказ. Знаешь мне тут пришло в голову: владельцы киосков, которые покупают у нас открытки, давненько здесь не показывались. Я-то думал, что они не успевают распродать товар. А ну как он просто приобретали открытки у столяра по броской цене? Как тебе такая возможность? Мансур снова пожимает плечами. Хорошо зная отца, он уверен, что тот не успокоится, пока все не выяснит. Понятно также, что этим делом придется заниматься ему. Мансуру, потому что отец уезжает на целый месяц в Иран.

— Может, пока меня не будет, вы с Мирджаном проведете расследование? Должна же истина когда-нибудь всплыть наружу. Никто не может безнаказанно воровать у Султана, — говорит отец, помрачнев. — Да он ведь мог меня вконец разорить. Только представь себе, он крадет тысячи открыток и распродает их хозяевам киосков и книготорговцам по всему Кабулу. А те продают открытки гораздо дешевле, чем я. Люди начнут покупать товар у них и перестанут ходить ко мне. Я лишусь своих клиентов-солдат, которые покупают открытки, потом тех, кто интересуется книгами. Пойдут слухи, что я завышаю цены. Так и разориться недолго.

Мансур слушает эту теорию заговора вполуха. Он разозлен тем, что отец повесил на него еще одно поручение. И это вдобавок ко всем прочим, а их и так много: регистрировать новые поступления, таскать ящики с книгами, что присылают из пакистанских типографий, заниматься бумажной волокитой, неизбежной для кабульского книготорговца, развозить братьев, присматривать за своим магазином. А теперь в довершение ко всему он должен стать следователем!

— Я займусь этим, — кратко отвечает он. А что еще он может сказать?

— Главное, стой на своем, — напутствует его Султан, перед тем как взойти на борт самолета, отправляющегося в Тегеран.

Как только отец уехал, Мансур выкидывает историю с кражей из головы. Благочестивые настроения, владевшие им после паломничества, давно забыты. По-хорошему его набожности хватило всего на неделю. Хотя он и молился пять раз в день, ничего этого не изменилось. Отпустил, было бороду, да кожа под ней ужасно чесалась, и окружающие пеняли, что он плохо следит за собой. Ходить в длинной рубахе он стеснялся.

«Раз уж мне все равно приходят на ум нечестивые мысли, какой смысл соблюдать все остальное?» — сказал он себе, и увлечение благочестием прошло так же быстро, как и возникло. Паломничество в Мазари было и осталось всего лишь туристической поездкой.

В первый же вечер после отъезда отца Мансур с двумя друзьями планировали устроить вечеринку. Они купили на черном рынке узбекской водки, армянского коньяка и красного вина по заоблачным ценам.

«Товар самого лучшего качества. Все сорокаградусное, а вино даже сорок два градуса крепости» — заверил продавец. Юноши заплатили по сорок долларов за бутылку. Им и в голову не пришло, что продавец дорисовал две черточки, превратив 12- градусное французское столовое вино в 42-градусное. Самое главное — крепость. Основную клиентуру торговца составляли юнцы, которым только напиться, пока строгое око взрослых их не видит.

Мансур никогда еще не пробовал алкоголя: это строжайше воспрещено исламом. Пьянка началась ранним вечером в мрачном гостиничном номере, подальше от глаз родителей. После нескольких стаканов смешанного с водкой коньяка юноши уже с трудом держались на ногах. Мансура с ними еще не было — он отвозил домой младших братьев. Когда он вошел, приятели, крича, стояли на балконе и собирались сигануть вниз, а потом побежали в туалет, где их вырвало.

Мансур передумал: подобная перспектива его не прельщала. Если уж от алкоголя делается так плохо, лучше не пробовать.

Двое приятелей постарше — языки у них заплетались — принялись строить мрачные планы. В той же гостинице жила красивая молодая японская журналистка, которая им очень нравилась. Может, пригласить ее к ним в номер? Все же они вынуждены были признать, что в данный момент лучше и не пытаться. Но тут одному молодцу в голову пришла в голову дьявольская идея. Юноша год проработал в отцовской аптеке, а перед уходом оттуда захватил с собой целый ворох лекарств. И сейчас достал из кармана снотворное. «Мы пригласим ее сюда, когда будем трезвые, и бросим это ей в стакан. А когда она заснет, сможем переспать с ней, и она даже не заметит! Надо как-нибудь обязательно так и сделать», — заключает он.

Дома у Джалалуддина никто не спит. Дети лежат на полу и тихонько плачут. Такого кошмара, как сегодня, им еще не доводилось видеть: дедушка бил их доброго папу и обзывал вором. Мир как будто перевернулся с ног на голову. Отец Джалалуддина меряет шагами двор. «И за что Бог послал мне такого сына, сына, опозорившего всю семью? Что я сделал не так?».

Старший сын, воришка, сидит на циновке в комнате. Он не может лежать: от отцовской порки вся спина покрыта широкими красными полосами. После побоища в магазине они оба вернулись домой. Сначала отец на велосипеде, потом сын, пешком. Отец продолжил начатое в магазине, и сын не пытался сопротивляться. Женщины в ужасе смотрели на происходящее. Они хотели, было увести детей, но спрятать ребятишек негде.

Дом выстроен вокруг двора. Одна из стен служит забором, к остальным, выложенным керамической плиткой, пристроены комнаты: одну занимает столяр с женой и детьми, другую — его родители и бабушка, третья отведена сестре с мужем и пятью детьми, есть еще столовая и кухня с земляной печью, примусом и парой полок. Все комнаты выходят окнами — затянутыми клеенкой дырами — во двор.

Коврики, на которых свернулись клубком дети столяра, связаны из тряпичных полосок. Кое-где подстелен картон, пластик или несколько слоев соломы. У больных полиомиелитом девочек на ногах шины, под боком у каждой костыль. Еще две страдают экземой в острой форме: все тело покрыто коркой и расчесанными до крови болячками.

Приятели Мансура успели еще пару раз посетить туалет, прежде чем дети столяра в доме на другом краю города забылись беспокойным сном.

Утром Мансуром овладело пьянящее чувство. Свобода! Султан уехал. Про столяра юноша совершенно забыл. Надев купленные в Мазари солнечные очки, Мансур носится по Кабульским улицам со скоростью сто километров в час мимо тяжело груженых осликов и грязных коз, мимо нищих, мимо молодцеватых немецких солдат. Мансур делает неприличный жест в сторону немцев, одновременно пытаясь справиться с управлением. Машину трясет на бесчисленных ухабах, заносит влево и вправо, Мансур сыплет проклятиями, испуганные прохожие жмутся по сторонам. За спиной юноши остается квартал за кварталом — сумасшедшая кабульская мозаика, составленная из руин разбомбленных зданий и полуразвалившихся от ветхости домов.

«Пусть на себе испытает, что такое настоящая ответственность. Это пойдет ему на пользу», — сказал давеча Султан. Сейчас, сидя за рулем, Мансур передразнивает отца. Отныне пусть Расул таскает ящики и передает сообщения, а Мансур намерен развлекаться до самого приезда Султана. Он не будет делать ничего, разве что развозить братьев, не то они могут наябедничать. Кроме отца, Мансур не боится никого. Отец — единственный, кого он уважает, хотя бы внешне. Ему сын никогда не осмеливается перечить.

Мансур поставил пред собой цель познакомиться с девушкой. В Кабуле, где дочерей берегут как зеницу ока, это не так-то легко. Мансуру в голову приходит светлая идея записаться на курсы английского для начинающих. Проучившись столько лет в Пакистане, он довольно хорошо владеет языком. Однако не без основания полагает, что именно среди новичков найдет самых молодых и красивых девушек. Так оно и оказывается. По прошествии одного урока он делает свой выбор. После занятия подходит и осторожно знакомится с девушкой. Через какое-то время избранница даже позволяет ему отвезти ее домой. Мансур приглашает ее заглянуть в его машину, но она не решается. Чтобы поддержать связь с объектом желаний, он приобретает девушке мобильный телефон и показывает, как отключить звук, чтобы никто из семьи не заподозрил неладное. Он заманивает ее обещаниями дорогих подарков и брака. Однажды он отменяет встречу, потому что якобы должен возить по городу иностранного друга отца. Друга-иностранца он придумал специально для того, чтобы произвести впечатление. В тот же день избранница видит его в машине с другой девушкой. Ее негодование не знает границ. Она обзывает Мансура негодяем, обманщиком и не желает его больше видеть. Прекращает ходить и на занятия. Мансур не знает точно, где она живет, поэтому его поиски заканчиваются ничем. Трубку она не берет. Мансуру жаль, что все так вышло, больше всего из-за нее: она ведь так хотела выучить английский, а теперь вот бросила курсы.

Скоро он забывает о девушке с курсов. Этим летом в жизни Мансура нет ничего истинного и постоянного. Как-то раз он получает приглашение на вечеринку на окраине города. Для этой цели один из его знакомых снимает там дом. Хозяин в это время стоит на стреме в саду. Приятели тайком притаскивают туда несколько ящиков спиртного и приводят двух-трех проституток. Мансур к ним не прикасается.

«Мы курили сушеных скорпионов, — с энтузиазмом повествует Мансур приятелю на следующий день. — Растерли их в порошок и смешали с табаком. И потом ходили совершенно забалдевшие и немного злые. Я уснул последним. Крутая вечеринка», — хвастается он.

Уборщик Абдул сообразил, что Мансуру нужна женщина, и предложил познакомить его с одной своей родственницей. На следующий день косоглазая девушка-хазара сидит в магазине на диване. Но не успел Мансур узнать ее поближе, как пришло известие от отца: тот приезжает завтра. Мансур моментально приходит в себя. Он не делал ничего из того, о чем его просил отец. Не регистрировал книги, не убирал на складе, не отсылал новых заказов. Штабеля книжных пачек, которые он должен был забрать, скопились на складе у перевозчика. О следствии по делу соляра он даже не начинал думать.

Шарифа ходит вокруг сына на цыпочках.

Что с тобой, мой мальчик? Ты не заболел?

Нет, — рычит Мансур.

Она продолжает выспрашивать.

— Заткни пасть или убирайся в Пакистан! — кричит Мансур. — С тех пор как ты приехала, дома нет ни минуты покоя.

Шарифа ударяется в плач.

— Что я такого сделала? За что Бог наградил меня такими сыновьями? Им мать мешает!

Шарифа кричит на своих детей, Латифа начинает хныкать. Бибигуль сидит, покачиваясь, Бюльбюла тупо смотрит в пространство. Соня пытается успокоить Латифу. Лейла же идет мыть посуду. Мансур уходит в комнату, которую делит с Юнусом, хлопнув дверью. Юнус уже спит, похрапывая. Он подхватил гепатит В, целыми днями лежит в постели и пьет лекарства. Белки его глаз пожелтели, взгляд стал печальнее обычного.

На следующий день, когда прибывает Султан, у Мансура даже не хватает смелости посмотреть в глаза отцу. Оказывается, он зря так волновался — Султана прежде всего занимает Соня. Только через день в магазине отец спрашивает сына о том, выполнил ли тот все поручения. Мансур еще не успевает ответить, как Султан принимается раздавать новые наказы. Поездка в Иран оказалась крайне удачной: Султан восстановил контакты со старыми партнерами, и скоро следует ожидать потока книг на персидском. Но об одном он не забыл. О столяре.

«Тебе удалось что-нибудь выяснить? — Султан вопросительно смотрит на сына. — Ты что, хочешь моей погибели? Завтра же отправляйся в полицию и заяви на него. Его отец обещал добиться признания за один день, а прошел уже месяц! И если он не будет сидеть за решеткой, когда я вернусь из Пакистана, ты мне больше не сын, — угрожает он. — Того, кто хочет нажиться на моих трудах, ничего хорошего не ждет», — значительно говорит книготорговец.

Уже завтра Султан собирается в Пакистан. Мансур с облегчением переводит дух. Он боялся, что может случайно нагрянуть какая-нибудь из его подружек. Даже не хотелось думать, что было бы, если бы девушка подошла к нему и заговорила в присутствии отца. Он должен описать своим знакомым, как выглядит отец. Тогда, завидев его, они могут просто подойти к полкам, как будто интересуются книгами. Отец все равно никогда не заговаривает первым с клиентками в парандже.

На следующий день Мансур едет в министерство внутренних дел, чтобы подать заявление на столяра, и с помощью Мирджана ему удается поставить все требуемые печати за пару часов. С этими бумагами он отправляется в полицейский участок Дех-Худайдада, глинобитную хибарку, охраняемую отрядом вооруженных полицейских. Оттуда он выходит сопровождаемый инспектором в штатском и показывает ему дом Джалалуддина. Тем же вечером полицейские должны прийти за столяром.

Следующим утром, еще до рассвета, перед дверями квартиры семьи Хан появляются две женщины с детьми. На стук открывает заспанная Лейла. Женщины немедленно принимаются плакать и причитать, так что до Лейлы даже не сразу доходит: это бабушка и тетя столяра, пришедшие с его детьми просить за него.

«Пожалуйста, пожалуйста, простите его! — умоляют они. — Пожалуйста, ради Бога». Старенькой бабушке уже под девяносто, она маленькая и высохшая, напоминает мышь. Остренький подбородок зарос густыми седыми волосами. Она — мать Фаиза, который уже несколько недель пытается выбить истину из сына. «Нам нечего есть, мы голодаем. Только взгляните на детей! Но мы заплатим за открытки».

Лейла приглашает их войти. Маленькая старушка бросается к ногам женщин, которые вышли в коридор, разбуженные шумом. Все глубоко потрясены открывшимся перед ними зрелищем ужасающей нищеты и горя. С собой просительницы привели двухлетнего мальчика и больную полиомиелитом девочку. Девочка с большим трудом усаживается на пол, осторожно отставляя в сторону неподвижную больную ногу. Она сидит и с серьезным видом прислушивается к разговору взрослых.

Когда пришил полицейские, Джалалуддина дома не было, так что вместо него забрали отца и дядю. Сказали, что придут за столяром завтра. Той ночью никто не спал. Рано утром, не дожидаясь прихода полиции, две старухи пошли умолять Султана пощадить их родственника. «Если он что и украл, то это ради спасения семьи. Вы только посмотрите на детей, они же худые как смерть. Одеться не во что, есть нечего».

Сердца женщин из Микрорайона исполняются сочувствия, но больше этого они ничего предложить не могут. Если уж Султан что-то вбил себе в голову, женщины семьи Хан не в силах повлиять на его решение. Особенно если дело касается магазина. «Мы бы рады вам помочь, но это не в нашей власти. Все решает Султан, — говорят они. — А Султана нет дома».

Просительницы продолжают плакать и стенать. Они знают, что им сказали правду, но никак не могут оставить последнюю надежду. Входит Лейла с яичницей и свежим хлебом. Детям она принесла кипяченое молоко. Когда появляется Мансур, родственницы столяра падают к его ногам и принимаются их целовать. Он отбрасывает женщин пинком. Они знают, что именно Мансур, как старший сын, обладает властью принимать решения в отсутствие отца. Но он твердо решил выполнить волю Султана.

«После того как Султан отобрал его инструменты, Джалалуддин больше не может работать. Мы уже несколько недель толком не ели. Мы успели забыть вкус сахара, — плачет бабушка. — Покупаем полусгнивший рис. Дети совсем исхудали. Смотрите, остались одна кожа да кости. Каждый день отец бьет Джалалуддина. Я и представить себе не могла, что в моей семье вырастит вор», — продолжает бабушка.

Женщины из Микрорайона обещают сделать все от них зависящее, чтобы убедить Султана изменить решение. Но они отлично знают, что это ни к чему не приведет. Когда бабушка и тетя Джалалуддина с детьми доковыляли до дома, оказалось, что полиция уже забрала столяра.

После полудня Мансур отправляется давать показания. Заложив ногу за ногу, он сидит напротив стола начальника полицейского участка. При допросе присутствует семеро человек. Стульев на всех не хватает, двоим, приходится сидеть на одном стуле, столяр же сидит на корточках на полу. Полицейские являются собой довольно пестрое сборище. Кто-то одет в серую зимнюю униформу, кто-то в традиционный костюм, кто-то — земляную форму военной полиции. В деревни редко что происходит, поэтому кража открыток для них большое событие. Один полицейский встал в дверях, как бы раздумывая, остаться послушать или идти дальше.

«Ты должен сообщить нам, кому продал открытки, или же мы отправим тебя в центральную тюрьму», — говорит начальник участка. От слова «центральная тюрьма» веет ледяным холодом. Там содержатся настоящие преступники.

Съежившийся на корточках, столяр выглядит совершенно беспомощным. Он сжимает и разжимает свои рабочие кулаки. Они покрыты бесчисленными большими и маленькими шрамами от порезов, которые зигзагами исчертили ладони. В ярком солнечном свете, льющемся из окна, хорошо видны все следы, что оставили после себя лезвия ножей, зубья пилы и шила, вошедшие в руки столяра. Может показаться, что и смятенная душа работяги переселилась в эти натруженные руки, потому что в его отрешенном взгляде не видно никаких чувств. Как будто все происходящее его не касается. Через некоторое время его отправляют обратно в камеру — маленькую каморку площадью в один квадратный метр, где он не в состоянии даже лечь в полный рост. Приходится либо стоять, либо сидеть, либо лежать скрючившись.

Судьба Джалалуддина теперь находится в руках семьи Мансура. Они могут забрать заявление или же оставить его в силе. Если оставят в силе, делу будет дан ход, и тогда никто при всем желании уже не сможет отпустить столяра. Дело перейдет в ведение полиции.

«Мы можем держать его здесь под арестом самое большее семьдесят два часа, так что вам надо поторопиться с решением», — говорит начальник полицейского участка. По его мнению, Джалалуддина следует наказать за содеянное. Для начальника бедность не является оправданием кражи. «В стране полно бедняков. Если их не наказывать за кражи, общество лишится всяких моральных ориентиров. Мы должны четко сигнализировать обществу о том, что любое нарушение закона для нас неприемлемо».

Полицейский начальник громогласно обсуждает дело с Мансуром, которого начали одолевать сильные сомнения. Узнав, что Джалалуддин может получить шесть лет тюрьмы за кражу открыток, юноша никак не избавится от мысли о детях столяра, об их голодных глазах и дырявой одежонке. Он думает о своей легкой жизни, о том, что за пару дней может потратить больше денег, чем семья столяра за месяц.

Почти половину стола начальника участка занимает огромный букет искусственных цветов. Несмотря на толстый слой пыли, они все равно так и бросаются в глаза. Полицейские в Дех-Худайдад явно любят яркие цвета: стены в комнате мятно-зеленого цвета, лампа — жгуче-красного. Как и в большинстве официальных учреждений Кабула, на стене висит портрет военного героя Масуда.

«Не забывай, что во время Талибана вору отрубали бы руки, — с ударением говорит начальник участка. — Это случалось с людьми, повинными в гораздо менее серьезных прегрешениях. — И начальник участка рассказывает об одной деревенской женщине, которая после смерти мужа осталась одна с детьми: — Она была очень бедна. У младшего сына не было обуви, и у него мерзли ноги. Дело было зимой, он не мог выходить на улицу. Старший сын, даже еще не подросток, украл пару ботинок для младшего брата. Его поймали и отрубили правую руку. — По мнению начальника полиции, это уж чересчур сурово. — Что до столяра, то факт неоднократного совершения кражи ясно свидетельствует об испорченности его натуры. Если человек крадет, чтобы добыть пропитание для своих детей, он делает это единожды».

Начальник полицейского участка показывает Мансуру конфискованные улики, которые хранятся в шкафу за спиной. Там собраны выкидные, кухонные и боевые ножи, пистолеты, карманные фонарики и даже колода карт. За игру в карты полагается шесть месяцев тюремного заключения.

— Мы конфисковали колоду, потому что проигравший избил победителя и ударил его вот этим ножом. Они были пьяны, так что преступник понес тройное наказание: за поножовщину, пьянство и игру в карты, — смеется он. — Второй картежник избежал наказания: в результате полученных травм он стал инвалидом, что само по себе является более чем достаточной карой.

— А какое наказание полагается за пьянство? — немного нервно интересуется Мансур. Он знает, что по законам шариата употребление алкоголя считается большим грехом и должно сурово наказываться. В Коране наказание обозначено как восемьдесят ударов плетью.

— Честно говоря, я обычно закрываю на это глаза. Делаю исключение для свадеб. Главное, чтобы все ограничивалось кругом семьи и не выходило за рамки приличий, — говорит начальник участка.

— А как насчет прелюбодеяния?

— Если преступники стоят в браке, они должны быть забиты камнями до смерти. Если нет, им полагается по сто ударов плетью, и они должны пожениться. Если мужчина женат, а женщина не замужем, он обязан взять ее второй женой. Если женщина замужем, а мужчина не женат, ее должны казнить, а мужчину — пороть плетьми и потом заключить в тюрьму. Но я стараюсь и на это смотреть сквозь пальцы. Среди таких женщин нередко встречаются вдовы, нуждающиеся в деньгах для детей. Я стараюсь помочь им вернуться на правильный путь.

— Ты имеешь в виду проституток. А как насчет обычных людей?

— Как-то раз мы застукали одну парочку в машине. Мы, а точнее, родители заставили их пожениться. Справедливое решение, не находишь?

— Гм… — бормочет Мансур. Его не очень прельщает перспектива женитьбы на какой-нибудь из своих подружек.

— Мы же не талибы, — говорит начальник участка. — Мы совсем не сторонники каменования. Афганцы и так достаточно настрадались.

Начальник полицейского участка дает Мансуру три дня на размышление. Грешника все еще могут помиловать, но когда делу дадут ход, будет уже поздно.

Мансур в задумчивости покидает полицейский участок. Ему неохота возвращаться в магазин, и он идет пообедать домой, чего уже давно не делал. Дома он раскидывается на циновке. К счастью, еда уже готова, иначе скандала было бы не избежать.

— Мансур, сними обувь, — говорит мать.

— Да ну ее к черту, — отвечает Мансур.

— Мансур, ты должен слушаться мать, — настаивает Шарифа. Мансур молча устраивается на полу, подняв скрещенные ноги в воздух. Обувь снимать он не собирается. Мать закусывает губы.

— До завтра мы должны решить, как поступить со столяром, — говорит Мансур, закуривая.

Мать плачет глядя на него. Мансур ни за что не осмелился бы закурить при отце. Но стоит отцу уехать, как сын ни за что не упускает случая насладиться сигаретой, а также негодованием матери и курит до, во время и после еды. Дым плотным облаком висит в маленькой гостиной. Бибигуль много раз увещевала внука, что он должен слушаться матери и перестать курить. Но на сей раз искушение оказывается сильнее ее, она протягивает руку и чуть ли не шепотом просит:

— А можно мне одну?

В комнате воцаряется гробовое молчание. Неужели бабушка, решила начать курить?

— Перестань мама! — кричит Лейла, вырывая сигарету из ее пальцев.

Мансур дает бабушке другую, и Лейла в знак протеста покидает комнату. Довольная Бибигуль попыхивая сигаретой и тихо посмеивается. Задрав голову, она глубоко вдыхает дым и даже не покачивается, как обычно.

— Так мне меньше хочется, есть, — объясняет она. — Отпусти его, — насладившись сигаретой, говорит Бибигуль внуку. — Он и так достаточно наказан — весь этот позор, побои отца. К тому же он ведь вернул открытки.

— Ты видел его детей. Что с ними будет без отца? — поддерживает ее Шарифа.

— Мы будем виноваты, если его дети умрут, — вставляет Лейла, вернувшаяся, как только мать затушила сигарету. — А вдруг они заболеют, и у них не будет денег на врача? Тогда мы будем виноваты в их смерти. Или если они умрут с голоду, — продолжает она. — К тому же столяр может умереть в тюрьме. Мало кто выдерживает шесть лет в тюрьме — столько там всякой заразы, туберкулеза и прочих болезней.

— Будь милосердным, — говорит Бибигуль.

Мансур звонит Султану в Пакистан по недавно купленному мобильному телефону. Он просит у отца разрешения отпустить столяра. В комнате стоит мертвая тишина — все внимают разговору.

Слышно как Султан кричит из Пакистана:

— Он бы разорил меня, сбил бы цены! Я ему хорошо платил. Ему незачем было воровать. Он просто негодяй. Его вина очевидна, надо только выбить из него признание. Никто не имеет прва безнаказанно разорять мое предприятие.

— Он может получить шесть лет тюрьмы! К тому времени, как он выйдет, его дети могут умереть с голоду, — кричит в ответ Мансур.

— Шесть лет так шесть лет! Мне все равно. Пусть из него выбьют правду о том, кому он продавал открытки.

— Легко тебе решать, когда сам сыт! — кричит Мансур. — Я начинаю плакать при одной мысли о его тощих детях. Его семье конец.

— Да как ты смеешь перечить отцу?! — громыхает в трубке голос Султана. Тем, кто, подобно собравшимся в комнате домочадцам, хорошо его знает, легко представить, как он выглядит в эту минуту: лицо налилось кровью, тело содрогается от ярости. — Какой ты после этого сын? Ты должен делать все, как я велю! Что с тобой? С чего это вдруг ты стал так непочтительно вести себя по отношению к отцу?

На лице Мансура явственно читается внутренняя борьба. Он еще ни разу в жизни не смел ослушаться приказа отца. Никогда не осмеливался вступить с ним в открытый спор, да и сейчас не рискует вызвать на себя его гнев.

— Хорошо, отец, — в конце концов, соглашается Мансур и кладет трубку.

Семья сидит в полном молчании. Мансур ругается сквозь зубы.

— У него каменное сердце, — вздыхает Шарифа.

Соня молчит.

Каждое утро и каждый вечер к ним приходят родственники столяра. Когда бабушка, когда мать, когда тетя или жена. Они всегда приводят с собой кого-нибудь из детей. И каждый раз получают один и тот же ответ: решение за Султаном. Как только он вернется, все удастся уладить. Но семья столяра знает, что это неправда что Султан уже вынес приговор.

Под конец домочадцы Султана не выдерживают и перестают открывать дверь несчастным родственникам столяра. Сидят дома молчком и притворяются, что в квартире никого нет. Мансур идет в полицейский участок — просит об отсрочке до приезда отца, чтобы снять с себя эту тяжкую обязанность. Но начальник участка не может ждать. В маленьких камерах участка арестованный не должен находиться больше нескольких суток. От Джалалуддина еще раз требуют назвать имя того, кому он продал открытки, столяр, как и прежде, отказывается. На него надевают наручники, выводят на улицу.

Деревенские полицейские не располагают автомобилем, поэтому обязанность отвести преступника в центральный полицейский участок в Кабуле ложится на Мансура.

На улице стоят отец столяра, его сын и бабушка. Они нерешительно подходят к Мансуру. Тот чувствует себя ужасно. В отсутствие Султана роль бессердечного палача приходится играть ему.

«Я должен делать то, что велит мне отец», — оправдывается он, надевает солнечные очки и садится в машину. Бабушка с малышом отправляются назад в деревню. Старый Фаиз забирается на свой раздолбанный велосипед и едет за машиной. Он намерен провожать сына, сколько хватит сил. В зеркале заднего вида маячит его прямая фигура, которая постепенно отстает и скрывается в клубах пыли.

Мансур едет гораздо медленнее обычного. Кто знает, когда столяр в следующий раз увидит город.

Они прибывают в центральный полицейский участок. Во времена Талибана мало было мест, вызывавших такую же ненависть в народе. В этом здании, которое тогда принадлежало министерству морали, располагалась религиозная полиция. Сюда тащили мужчин со слишком короткой бородой или в коротких штанах. Женщин, которые шли по улице в одиночку или в компании мужчин, не являющихся их родственниками, а также со следами косметики на лице, хотя бы даже под паранджой. Этих людей месяцами содержать в подвале здания, прежде чем отправить в другие тюрьмы или освободить. После бегства талибов двери следственного изолятора открыли и отпустили арестованных на свободу. Здесь были найдены куски кабеля и палки, применявшиеся для пыток. Мужчин избивали нагими, женщин во время пыток заворачивали в простыню. До талибов в этом здании сначала размещалась печально известная своими злодеяниями тайная полиция просоветского режима, потом — быстро сменявшие друг друга полицейские ведомства моджахедов.

Столяр поднимается по массивным каменным ступеням на второй этаж. Пытается пристроиться рядом с Мансуром, бросая на него умоляющие взгляды. За время ареста его глаза вроде бы стали еще больше. Они словно вылезают из орбит в бессильной мольбе: «Прости меня, прости. Я буду всю жизнь на тебя работать. Прости меня!»

Мансур глядит прямо перед собой. Ни за что на свете нельзя поддаваться. Султан сделал свой выбор, и он, Мансур, не имеет права перечить отцу. Отец может лишить его наследства, может выгнать из дома. У него и так уже есть ощущение, что любимчиком Султана сделался младший брат. Это его отец отправил на компьютерные курсы, ему обещал купить велосипед. Если Мансур теперь пойдет наперекор Султану, тот может отказаться от сына. Как ни жаль столяра, рисковать ради него своим будущим Мансур не собирается.

Они ждут, когда заявление зарегистрируют и их вызовут на допрос. По правилам подозреваемый в преступлении находится в тюрьме, пока обвинение не будет доказано или снято. Кто угодно может заявить в полицию на кого захочет, и тогда подозреваемого арестуют.

Мансур излагает дело. Столяр опять сидит на корточках. Пальцы у него на ногах длинные, скрюченные. Под ногтями толстый слой грязи. Свитер и жилет лохмотьями болтаются на спине, брюки мешком висят на бедрах.

Полицейский, производящий допрос, слово в слово фиксирует сказанное. Он пишет мелким почерком на бумаге под копирку.

— И чем тебя так привлекли открытки с афганскими сюжетами? — смеется полицейский. Дело кажется ему забавным курьезом. Не ожидая ответа, он продолжает: — Скажи, кому ты их продавал. Мы все понимаем, что ты крал их не для того, чтобы посылать родственникам.

— Я взял только двести штук, а еще несколько мне дал Расул, — пробует вывернуться столяр.

— Не ври, Расул ничего тебе не давал, — говорит Мансур.

— Запомни, это твой последний шанс рассказать на правду, — говорит полицейский.

Джалалуддин нервно сглатывает и похрустывает пальцами. И вздыхает с облегчением, когда полицейский продолжает допрос Мансура, выясняя, где, когда и как все произошло. В окне за спиной следователя виднеется одна из кабульских возвышенностей, покрытая маленькими домишками, которые лепятся по склонам. С горы, перекрещиваясь, сбегают тропинки. Столяру видно, как по ним вверх-вниз снуют маленькие, похожие на муравьев человеческие фигурки. На постройку домов пошел самый разнообразный подручный материал, который только можно найти в разоренном войной Кабуле, это и листы гофрированного железа, и одна-другая вязанка соломы, несколько кусков пластмассы, пара кирпичей и обломки руин разрушенных домов.

Вдруг полицейский присаживается на корточки рядом Джалалуддином.

— Я знаю, что твои дети голодают и что ты не закоренелый преступник. Я даю тебе последний шанс. Смотри не упусти его! Если ты сейчас мне расскажешь, кому продавал открытки, я отпущу тебя на свободу. А если не скажешь, сядешь на несколько лет в тюрьму.

Мансур слушает без особого интереса — столяра уже сто раз спрашивали об этом. Может, он говорит правду, может, он никому ничего и не продавал. Мансур бросает взгляд на часы и зевает.

Вдруг с губ Джалалуддина слетает слово. Тихо, едва слышно он произносит чье-то имя.

Мансур подскакивает.

Человек, носящий это имя, владеет киоском на рынке, где продаются календари, ручки и открытки. Поздравительные открытки по случаю религиозных праздников, свадеб, помолвок, дней рождения — и открытки с афганскими сюжетами. Последние торговец обыкновенно покупал для перепродажи у Султана, но уже давно к ним не заглядывал. Мансур его хорошо запомнил, потому что тот постоянно во всеуслышание жаловался на дороговизну.

Джалалуддина как будто прорвало. По-прежнему дрожа, он продолжает свой рассказ: