Кот-путешественник

«Одиссея кота Оскара — 3000 километров на попутках!» — гласит заголовок в местной газете. Ну, или как-то так. Каждый год хотя бы раз. В каждой газете, издающейся в маленьком городе или деревне. Заголовок появляется в обязательном порядке, с той же неотвратимостью, что и статейки вроде «Скандал вокруг нового строительства» и «Над школьным начальством сгущаются тучи».

Обилие подобных случаев подвигло исследователей, поддерживающих Движение в защиту настоящих котов, на… гм… ну да, на исследования. Изначально они выдвинули предположение, что существует доселе неизвестный науке вид настоящих котов, возможно ведущий свое происхождение от кота железнодорожного, ныне практически вымершего. Гипотеза о существовании авиакота на первый взгляд тоже кажется весьма перспективной. Однако только на первый взгляд. Потому что, когда летишь на высоте 10 000 метров, мысль о том, сколько в этом самолете чудесных мест, где кот может устроиться поспать, — и большинство этих мест находится в переплетении проводов, — как-то не греет. Говорили и о том, что, возможно, в природе встречается дальнобойный кот, какой и не снился Т. С. Элиоту[2]: felis longvehicles — зверь, обитающий по всему миру, разъезжающий в кабинах грузовиков и жиреющий на сникерсах. Или же эти случаи можно рассматривать как еще одно доказательство теории Шрёдингера. Ведь с квантовой точки зрения расстояния, строго говоря, не существует, а промежутки между объектами — не более чем результат случайных флуктуации матрицы плотности, которые не стоит принимать всерьез.

Однако истина оказалась куда удивительнее самых смелых гипотез. Возможно, никто не выдвинул правильного предположения просто потому, что мало кому в руки попадают две, или больше, деревенские газеты. Однако когда участники нашего Движения собрали сотни вырезок, правда всплыла наружу.

Это все один и тот же кот. Не просто похожие коты, а тот же самый.

Некрупный беспородный кот черно-белого окраса. Не важно, как его звали, — кошачьи прозвища имеют значение только для людей. Хотя любопытно, что среди множества его кличек преобладает Оскар. Тщательный анализ десятков фотографий, на которых щурится от фотовспышек кот-путешественник, не оставляет сомнений, что Оскар — один-единственный.

За прошлый год он преодолел не меньше десяти тысяч километров, в основном под капотами автомобилей. Водители и не подозревали о присутствии кота до тex пор, пока не останавливались где-нибудь, например чтобы перекусить, — тогда-то и оказывалось, что из-под капота всю дорогу доносится жалобное мяуканье.

В настоящее время наши ученые остановились на наиболее интересной теории (которая не может быть подтверждена, пока исследователи не «сядут на хвост» Оскару, вооружившись полным кузовом жуткой аппаратуры), что это мяуканье на самом деле означает поток ценных указаний: «…А теперь налево, налево, НАЛЕВО, я сказал, ты, тупица. Угу, так, дальше прямо, пока не увидишь торговый центр, тогда можно будет вырулить на трассу А370».

На самом деле Оскар пытается попасть в какое-то конкретное место. У него есть цель, и он упрямо стремится к ней — пусть иногда его заносит совсем в другую сторону и, возможно, он слегка недооценил размеры страны и количество грузовиков. Скорее всего, ему, как всякому настоящему коту, просто лень лишний раз пошевелить лапами.

Недавно в газетах появились сообщения о том, что Оскар окотился прямо под очередным капотом. Эти факты пробивают брешь в стройной теории — не такую уж серьезную, любой обоснованный грант ее с легкостью залатает, — но зато подводят нас к интригующему предположению, что в будущем все-таки появится новый биологический вид — коты-путешественники. Эти животные будут считать, что дом — это нечто далекое, и попасть туда можно, только забираясь в грохочущие железяки и разъезжая в них на скорости 100 километров в час.

Возможно, когда-то подобная мысль зародилась и у леммингов.

Работая над этой темой, один из наших исследователей случайно обнаружил замечательный исторический анекдот. Небесным покровителем настоящих котов многие считают святого Эрика, жившего в IV веке нашей эры епископа города Смирны. Как-то раз этот достойный муж нес послание и упал, споткнувшись о кота. И возопил Эрик: «Да изыди же ты, коте поганый, брысь от меня и не возвращашеся во веки вечные!» По свидетельству современников, злополучный кот был некрупный, беспородный, черно-белого окраса.