Глава 7. Лили лежала на своей кровати с задернутым кружевным пологом

Рэйчел

8 октября

Лили лежала на своей кровати с задернутым кружевным пологом. Глаза закрыты, но даже сквозь полупрозрачную ткань видно, что она не спит. Бедняга. Так расстроилась, где уж тут заснуть.

– У вас здесь не занято?

Не самая удачная шутка. Лили не отозвалась.

Не дожидаясь приглашения, я откинула легкую завесу и присела на край постели.

– Я знаю, ты не спишь.

– Нет, сплю. – Лили перекатилась на другой бок, подставив мне спину, свернулась в тугой клубок, из середины которого торчала голова плюшевого медведя. – Уходи.

– Никуда я не уйду, – прошептала я. Не знаю, может, я не то сказала, но тогда мне казалось, что ей нужны были именно эти слова: – Я с тобой, Лил. И всегда буду с тобой.

Долго мы с ней так просидели. Я гладила рукой бледно‑лиловое одеяло, а Лили старательно сопела, делая вид, что не обращает на меня внимания. Словно единственный человек, которому стоит доверять, – это она сама. Разве можно ее винить? Я не всегда была с ней честна. Возможно, я ошибалась, полагая, что кое о чем лучше молчать.

– Я просто хотела уберечь тебя, – тихо начала я. – По себе знаю, что значит быть одной, когда некому защитить тебя от монстра под кроватью.

– Нет у меня под кроватью никакого монстра, – глухо пробурчала Лили в плюшевую медвежью шкуру.

Я ненатурально засмеялась:

– У меня под кроватью тоже не было никакого монстра. Это просто так говорят.

– Сама знаю. – Лили на мгновение замерла. Даже дышать перестала, явно решая, сказать или нет. И сказала: – Папа – монстр?

Что ей ответить? Да. И нет.

– У папы своеобразные представления о жизни, Лил. Это не значит, что он монстр, но иногда он делает страшные вещи.

– Ненавижу его!

Это было сказано с такой свирепостью, что я растерялась. До сих пор Лили проявляла не более чем вежливое безразличие к отцу. Сайрус мало занимался ею, когда та была маленькой, а когда Лили, подрастая, сама пробовала наладить отношения, то неизменно натыкалась на стену и со временем привыкла жить в доме, где папа – всего лишь финансовая опора. Он приносил домой деньги, каждый вечер за ужином сидел напротив нее, но делами ее почти не интересовался, и Лили научилась отвечать ему тем же. Она не была папиной дочкой. Но ненавидеть его у нее причин не было.

– Ничего подобного, – возразила я.

– Ненавижу! – Лили рывком села. – Он ударил тебя! Как он мог… как это вообще можно?..

– Все не так просто, как кажется. – Я ласково сжала ей руку. – Я тоже часто бывала не права. И потом, я уже не та женщина, на которой он когда‑то женился.

– Как это? – Лили провела рукой по щеке, словно вытирая слезы, хотя глаза у нее были сухими.

Я криво усмехнулась.

– Хочешь – верь, хочешь – не верь, но твоя мамаша была когда‑то довольно симпатичной девицей.

Лили даже рот открыла.

– Да ты что, мам? Ты же красавица! Все девчонки говорят. А мама Эмбер даже сказала, что папа женился на тебе, потому что ты была самой красивой по эту сторону Миссисипи.

– Вот именно – была. Теперь все в прошлом, Лил.

– Да ла‑а‑адно! Тебе всего тридцать один. – Лили заглянула мне в лицо: – Ты правда очень красивая, мам. Если папа думает по‑другому, он просто слепой.

– Ты у меня добрая девочка. – Я похлопала ее по руке.

– Ты что, мне не веришь? – Недоумение Лили было искренним. – Точно, не веришь. Как же ты сама себя не видишь? Другие видят, а ты не видишь?

– Ну, хватит, – одернула я Лили. Не слишком строго, но та все равно отодвинулась. – Это глупо.

– Но я только хотела, чтобы ты знала, что…

– Лили, прекрати! Не имеет значения, как я выгляжу. Главное – это ты. Единственное, чего я хочу – и всегда хотела, – это чтобы ты была счастлива. Вот и старалась оградить тебя от… – Подыскивая нужные слова, я раскинула руки, словно собралась обхватить всю нашу поддельную жизнь. – От этого.

Изо всех сил прижав к себе медведя, – у того даже лапы вздулись как сосиски – Лили долго вглядывалась в меня. Я буквально видела, как бегут мысли в этих чистых глазах. Наконец решение было принято. Лили отложила медведя и протянула ко мне руки. Я сжала ее пальцы, а Лили сказала:

– Надо было мне рассказать. Я переживу.

– Но…

– Я хочу знать правду, – потребовала Лили.

– Ты не понимаешь, чего просишь.

– А вот и понимаю! – Глаза у Лили сузились. – Может, я еще маленькая, но я же не дура.

Она потянула за рукав моего свитера, на запястье открылись три желтые отметины от старых синяков. Сайрус всего‑навсего схватил меня сильнее, чем рассчитывал, а в итоге осталась улика, которую приходилось прятать.

– Пустяки. – Я спустила рукав на место.

– Ладно. – Лили снова плюхнулась на постель, натянула одеяло до самого подбородка. – Уходи.

Я оказалась на распутье. Можно было продолжать делать вид, что все у нас в порядке; продолжать драить дом, который медленно, но неуклонно полз в пропасть. А можно было признать, что наша жизнь – только видимость, тонкая пленка улыбок и лжи. Глядя на маленькую, скорчившуюся под одеялом фигурку, я поняла: с враньем надо кончать. Иначе Лили перестанет мне верить. И тогда я ее потеряю.

– Что ты хочешь узнать? – чуть слышно выдохнула я.

– Все, – решительно заявила Лили.

Я зажмурилась. Может, передумает? Нет, она не отступится. В моей дочери была такая сила, о которой я сама могла только мечтать.

– Ладно, – выждав несколько мучительных мгновений, уступила я. – История не очень красивая.

– Ну и что.

– И рассказывать я не умею.

– Мама! – Лили повернулась ко мне: – Хватит искать отговорки. Я хочу знать.

– Почему?

Лили в раздумье закусила нижнюю губу. Вздохнула:

– Потому что некому было защитить тебя от монстра под кроватью.

У меня сжало горло:

– Хорошая моя…

– Наверное, теперь уже немножко поздно, – продолжала Лили, – но ты один раз сказала, что иногда человеку только и нужно, чтобы его выслушали. Ну вот, я слушаю.

* * *

Когда мне было столько, сколько Лили, я даже не сомневалась: меня никто не слушает. Я давно называла собственную мать по имени, и не потому, что та этого хотела, а потому, что не очень‑то она была похожа на настоящую маму. Подружкам их мамы пекли печенье, заплетали косички; моя же не делала ничего такого. Дескать, от печенья я разжирею, а моим патлам никакие косы не помогут. А уж как она меня поносила… Поначалу я страшно обижалась, а когда подросла и стала понимать, что она творит, почти перестала обращать внимание. Просто держалась подальше от нее, а заодно и от остального мира.

Как‑то раз Бев обозвала меня мышью – и это еще довольно ласково, учитывая ее обычный лексикон. А потом, когда я свела знакомство с живой мышкой, мне это сравнение даже понравилось. Я бы с радостью прожила мышкой всю свою жизнь.

Один мальчишка из нашего пятого класса поймал у себя на заднем дворе мышонка полевки и притащил на урок природоведения. Мышонок стал нашим «живым уголком». Нам разрешили поселить его в старом аквариуме, куда мы насыпали опилок и оборудовали имуществом чьего‑то безвременно почившего хомяка. Все любили мышонка, но никто не понимал коричневого малыша лучше меня.

Я обожала смотреть на него: свернется в клубочек – круглый‑круглый, настоящий орешек‑каштан. Или зароется в опилки и замрет, так что сразу и не заметишь. Поесть‑попить мышонок выходил, только когда поблизости никого не было. Крадется, бывало, по своему аквариуму, поглядывая украдкой направо‑налево, а стоит стукнуть в стекло – мигом свернется в тугой непроницаемый клубок. Прятаться и таиться мышонок умел просто замечательно. Когда все остальные в классе потеряли к нему интерес, я сочла это его мышиной победой. Он был независим и недосягаем. Я пыталась добиться того же.

Получалось не очень. Бев надо было на кого‑то злиться, а мне, хотела я того или нет, требовался какой‑никакой родитель. Папа вечно работал, работал, работал, поэтому, если мне нужна была помощь взрослого, приходилось обращаться к вечно пьяной матери. Кроме того, я слишком хорошо помнила, чем может обернуться папина помощь. В школе ходили легенды о моем кошмарном пасхальном платье.

А наихудшее воспоминание о Бев – фотография со школьной ярмарки печенья. В шестом классе мы решили собрать деньги на новые музыкальные инструменты для нашей группы, участие должен был принять каждый. Нарезали бумажек, написали разные задания и сложили в ведерко из‑под мороженого. Я сунула руку в ведерко, молясь про себя, чтобы мне досталось что‑нибудь такое, что я могла сделать одна: написать объявления, собрать деньги или прибраться в конце. Но вытащилось «испечь печенье». Пятьдесят штук, для продажи.

Я понятия не имела, как пекут печенья или что другое, и сильно подозревала, что Бев тоже в этом ничего не смыслит. Но раскопала у нас в кладовке коробку с засохшими шоколадными хлопьями, а на ней – рецепт, и решила: справлюсь. А что? Не так уж и сложно. Перечень продуктов имеется, инструкции доходчивые.

В угловом шкафу нашлась большая стеклянная миска – как раз для теста. Во всяком случае, размер, если верить телерекламе, то, что надо. Я водрузила миску посередине стола и притащила все, что разыскала в кладовке и в холодильнике. Только с пищевой содой вышла неувязка. С таким названием мне ничего не попалось, но подвернулась высокая узкая банка, на которой значилось: «разрыхлитель». Сойдет, рассудила я.

Каких‑то полчаса – и все смешано, как велено. Больше всего мучений было с просеиванием. Сказано: «просеять». А как? И что вообще это означает? Пришлось все бросить и лезть в словарь. «Разделить что‑либо». «Пропустить через сито». «Отделить крупные частицы». У нас сита не было. Наверное. Я так думала. Поэтому взяла ложку с дырками и старательно просеяла муку, разрыхлитель и соль. Получилось славно. Лучше, чем с яйцами.

Отправляя первую партию печений в духовку, я страшно гордилась собой. Очень приятно было думать, что я могу что‑то сделать от начала до конца. И главное – совершенно самостоятельно! Я даже размечталась, как расскажу всем, что неизвестный пекарь, изготовивший восхитительные шоколадные печенья, не кто иной, как я, всем известная мышка‑норушка.

Вскорости теплый, аппетитный дух готовящихся печений заманил в кухню Бев. Было далеко за полдень, а потому, чтобы не свалиться как сноп, ей пришлось уцепиться за дверной косяк. Помню, я еще удивилась: шумная возня, которую я затеяла, ее нимало не обеспокоила, а запах поднял с того лежбища, где она валялась в отключке.

– Чт‑о э‑тт ты тут де‑ла‑шь?

Бев, когда бывала в подпитии, имела привычку говорить с расстановкой, разжевывая каждое слово. Только неповоротливый язык ее не слушался, и слова звучали странновато, точно она набила рот ватой.

– Печенье. У нас в школе завтра ярмарка.

– Я и не знала, что ты умеешь стряпать.

– Я сама не знала, – отозвалась я и приготовилась услышать что‑нибудь обидное, но Бев, похоже, была так потрясена моим внезапным талантом, что на время лишилась дара оскорбления. Она опасливо отлепилась от косяка, доковыляла до стола и рухнула на стул.

– Мне в школу нужно пятьдесят штук, – предупредила я. – Лишних, наверное, не останется.

– Останется.

Я не разобралась с таймером в духовке – бог его знает, как эта штука работает? – поэтому все указанные в рецепте десять минут следила за часами, как коршун. Когда время вышло, я с трепетом открыла дверцу… Ура! На противне красовались замечательные, круглые печеньица с каплями расплавленных шоколадных хлопьев. Сказать, что я была в восторге, – значит ничего не сказать. Меня обуяло дикое, безудержное ликование. Тем сильнее было разочарование, когда Бев надкусила одно печенье и тут же с отвращением выплюнула:

– Фу, гадость какая! Чего ты туда насовала?

У меня похолодело внутри.

– Как это – чего? Я все по рецепту…

Бев сползла со стула и принялась перебирать продукты, которые все еще валялись на столе. Раздавленная яичная скорлупа, пузырек из‑под искусственного ванилина, который отыскался в буфете, – это она пропустила без внимания. Ее рука замерла над банкой с разрыхлителем. Какое‑то время она в хмуром недоумении взирала на банку. Потом прыснула.

– Разрыхлитель? Ты что, в это свое печенье разрыхлителя наложила? Стряпня не по моей части, но что разрыхлителем пищевую соду не заменяют, даже мне известно.

– Я не знала, – пробормотала я.

Бев захохотала.

Может, она так шутит? Печенья же такие красивые. И пахнут вкусно. Я взяла одно, откусила.

Горькие. Они были горькими‑прегорькими, солеными‑пресолеными и уже начали оседать.

– Я не знала. – В глазах стало двоиться от слез. Я была раздавлена.

Бев и бровью не повела.

– Для того и пишутся инструкции, – хохотнула она. – Хочешь стряпать – читать сначала научись! – И удалилась.

Такой позор вместо триумфа, который практически был у меня в кармане! Мать и раньше насмехалась надо мной, но эта обида стала одной из самых горьких. Я трясущимися руками прибирала кухню. Рассыпала муку на пол. Пришлось ползать на карачках по всей кухне. И тогда, поглядывая на мусорное ведро, где большим комком покоилось абсолютно правильное с виду тесто, я поклялась никогда больше не выставлять себя такой дурой. Уходя к себе, я захватила материнские кулинарные книги (всего несколько штук) и перечитала их все, от корки до корки. Когда я в следующий раз испекла печенье, оно было идеальным.

Но это произошло полтора месяца спустя, а пока от меня по‑прежнему требовалось полсотни печений для школьной ярмарки.

Выбора не было. Вечером, когда папа пришел с работы, я подобралась к его креслу. Волосы у него были мокрыми после душа, от него буквально пахло усталостью, как дешевым одеколоном. Я думала, он смотрит телевизор, а он, оказывается, заснул прямо с пультом в руках. Опять. Ужасно не хотелось его будить, но что было делать?

– Пап?

Ответа не последовало.

– Пап! – Я легонько потрясла его за плечо.

– А? Что? – Он вздрогнул и открыл глаза, заскрипели пружины видавшего виды кресла. – Ох, Рэйчел, как ты меня напугала. Я что, задремал?

«Само собой, задремал. Крепко задремал. Ты только и делаешь, что работаешь да спишь. А больше ничего», – хотела я сказать, но промолчала. Только кивнула и завела заранее подготовленную речь: рассказала про школьную ярмарку, вскользь упомянула собственную неудачу, а основной упор сделала на то, что Бев у нас готовить вообще не умеет и, значит, рассчитывать на нее не приходится.

– Ты что, хочешь, чтоб я тебе что‑то такое испек? – Папа смотрел на меня круглыми, как мои погибшие печенья, глазами, из чего я сделала вывод, что и он особыми кулинарными талантами не обладает.

– Ничего я не хочу, – прошептала я и отвернулась.

Все ясно. Я заявлюсь в школу с пустыми руками, и все надо мной будут смеяться. И одноклассники, и учителя. Вот как будет.

Но не успела я сделать и шага в сторону своей комнаты, как кресло у меня за спиной скрипнуло и папа поймал меня за руку:

– Послушай. Ну не умею я печь, что тут поделаешь. А давай купим чего‑нибудь.

– Мы должны сами, своими руками…

– А я что, против? – усмехнулся папа. – Сами пойдем и своими руками купим.

– Все сразу поймут, что оно не домашнее.

– А мы купим в пекарне, никто и не догадается.

– Еще как догадаются, – мрачно возразила я. – Все же знают печенье из пекарни – и по виду, и по вкусу.

– А мы их чуток раскрошим. – Папа в раздумье сощурился. – Знаю! Купим сахарное печенье, зальем глазурью, а сверху чем‑нибудь присыплем. Никому и в голову не придет, что печенье покупное. По виду – так уж точно.

Я задумалась. А что? Это мысль. Я даже смогла чуть‑чуть улыбнуться. Мне ведь что нужно? Обдурить одноклассников. И только. А если кто из покупателей потом сообразит, что мое печенье родом из городской пекарни, так и бог с ним.

– Ну ладно.

– Ладно?

– Может, и получится.

– Да как пить дать, получится! – Папу собственная идея привела в восторг. – Я сбегаю, куплю все, что нужно, а ты пока сделай уроки. Спроворим до сна, и концы в воду. Будет наш с тобой секрет.

Я сдержанно улыбнулась в ответ.

– Ну, давай. – Папа выставил мизинец – скрепить сделку.

Вот глупости. Как будто я маленькая! Но он так искренне радовался своей затее, что я, поколебавшись, уступила, и мы с ним потрясли сцепленными мизинцами.

Целых полчаса, пока папы не было, у меня на душе царило неизъяснимое блаженство. Пускай с печеньями вышел облом, но ведь сам папа пришел мне на помощь! План, конечно, шальной, а вдруг сработает?

Я пребывала в оптимистическом настроении до тех пор, пока папа не вернулся из магазина. В руках у него был простой бумажный пакет из бакалеи. И никакой белой коробки с клеймом эвертонской пекарни.

– А ты разве не в пекарню ходил? – удивилась я.

Папа даже куртку не снял. В два шага пересек кухню и опустился на стул рядом со мной.

– Мы с тобой совсем не подумали, Рэч. Пекарня‑то закрыта.

Я почувствовала себя воздушным шариком, который прокололи булавкой. Раз – и хорошее настроение улетучилось. Ну разумеется. Восемь часов, и день будний. Она уже давным‑давно закрыта.

– А что ты принес?

Папа молча вытащил пачку обычного печенья с шоколадной крошкой. Я видела, как сильно он огорчен.

– Больше ничего не было. Все обошел. Но ты сама знаешь, бакалейные отделы такие маленькие, просто смех. У них и так‑то почти ничего нет, а перед закрытием полки и вообще пустые… – бессвязно бормотал папа, но так велико было мое разочарование, так горька обида, что я не сжалилась над ним. – Там, Рэч, было только это да еще овсяное печенье. А я, смотри, и глазурь купил. Можно как‑нибудь их подправить. Ну, там, сэндвичи маленькие сделать или еще что…

– Нет уж, спасибо. – Я отодвинулась от стола. – Ничего мне не нужно.

– Но…

– Говорю же: спасибо, обойдусь!

Может, надо было как‑то помягче. Сказать: «Хорошая мысль», например. Но я не захотела. Настроения не было. Доброе намерение обернулось пустым обещанием. А с этой пустотой я была отлично знакома.