Глава 10. 1 октября он сочинил стихотворение – посвятив его, как и большинство произведений, Вере:

1 октября он сочинил стихотворение… – посвятив его, как и большинство произведений, Вере:

Ах, уносят их в степь, Арлекинов моих,

В буераки, к чужим атаманам!

Геометрию их, Венецию их

Назовут шутовством и обманом.

Только ты, только ты все дивилась вослед

Черным, синим, оранжевым ромбам…

«N – писатель недюжинный, сноб и атлет,

наделенный огромным апломбом…»

…в том же месяце – последнее интервью было взято у Набокова 14 февраля 1977 г. корреспондентом Би‑би‑си Робертом Робинсоном. Текст интервью был опубликован в журнале «Лиснер» (A blush of Color – Nabokov in Montreux // Listner. 1977. March 24, p. 367, 369).

Эмис Мартин (p. 1949) – английский прозаик и критик, неоднократно писавший о набоковских произведениях (на русский переведен его отзыв на роман «Смотри на арлекинов!» – см.: Классик без ретуши. С. 527–532).

…вариант предисловия Саймона Карлинского – отвергнутая В. Е. Набоковой статья американского литературоведа Саймона Карлинского (р. 1924) была опубликована уже в качестве рецензии на вышедший том набоковских «Лекций по русской литературе» (см. русский перевод статьи: Классик без ретуши. С. 549–554).

Николай Мельников

Иллюстрации

РОССИЯ

Евсей Лазаревич Слоним в студенческие годы, Санкт‑Петербург.

Мать Веры Набоковой – Слава Борисовна Фейгина в год вступления в брак, 1899.

Евсей Слоним с дочерьми Верой (слева) и Леной на летней даче – вероятно, под Ригой, ок. 1904.

Слоним с дочерьми Верой (слева) и Леной, ок. 1909.

Вера Евсеевна Слоним, ок. 1909.

Вера и Лена Слоним на пляже в Сестрорецке. Финский залив, ок. 1909.

Все семейство во время летних каникул, примерно 1909. Бабушка Веры с материнской стороны (сидит, крайняя слева в среднем ряду). Мать Веры (сидит рядом с ней), рядом – Лена и Вера. Евсей Слоним (справа) стоит за спинами сидящих родителей – Лазаря и Беллы Слоним.

Лена (слева) и Вера в итальянских народных костюмах, 1911.

Вера в Константинополе, 18 апреля 1920. За полгода до этого она пересекла на пароходе Черное море, и это путешествие ее муж позаимствует для своего героя из «Подвига». С тех пор Вера никогда больше не вернется в Россию.

ЕВРОПА

Владимир Набоков, примерно 1923.

Светлана Зиверт за год до помолвки с Набоковым.

Вера Слоним в берлинском парке Тиргартен, вероятно, спустя несколько месяцев после того, как познакомилась со своим будущим мужем, 1923.

Набоковы на отдыхе в Круммхюбеле (по этой горной местности проходит ныне граница между Польшей и Чехией). Рождество, 1925. Позже Владимир писал: «Я летал на лыжах». Никогда прежде на лыжах не катавшаяся, Вера такого сказать о себе не могла, а ее падение нашло отражение в романе «Король, дама, валет», – как и вытянутая тень фотографа, а также (в верху) бежевое платье.

Вера, Сен‑Блазьен, 1926.

Портрет жены художника в зеркале, Берлин, середина 1930‑х гг.

Набоковы на пляже – вероятно, июль 1926.

Ирина Гуаданини.

Владимир с Дмитрием в Ментоне, Франция, декабрь, 1937. В этом месяце Набоков попросил Ирину Гуаданини вернуть его любовные письма. Он утверждал, что в них почти все – фантазии.

Соня Слоним, 1930‑е гг.

Лена Слоним‑Массальская, 1930‑е гг.

Зинаида Шаховская и Набоковы. Ментон, Франция, 1938.