Отдаленное прошлое

«Большие расстояния…» и до «по поводу этой рукописи…», также все последующие дневниковые записи – VéN 1958 diary, VNA.

«Если пошлют Вам…» – VN to Levin, May 22, 1958.

«Одна мысль о верстке…» – VéN to Agnes Perkins, April 29, 1958.

«В иные дни…» – Eric Kahane to VN, February 2, 1958.

«Какое красивое слово…» и до «…Алькатрас», а также «Галлимар» шумного успеха… не ждал – Interview with Kahane, June 12, 1996.

«в преддверии…» – LATH, 6.

«наконец‑то принесшая В…» – VéN diary, VNA.

«он чересчур…» – Brenner С. The New Republic. 1958. June 23, p. 18–21.

мастер изображать извращенность – Слово «извращенность» часто мелькало в оценках книги. Когда в конце концов Уайт рукопись прочла и та ее восхитила, она молила Набокова: «Прошу Вас извинить мне мое извращенное представление в отношении извращенности». Бреннер припечатывал: «Извращенность. Из всех слов, применяемых в оценке творчества Набокова, я считаю это в высшей степени точным». Он додумался даже до того, что присвоил это качество ранним произведениям Набокова, более того, возвел это себе в достоинство. Два месяца спустя Орвилл Прескотт, самый ярый ненавистник «Лолиты», писал в «The New York Times»: «Невозможно описывать эту извращенность со страстью извращенца и не внушать при этом омерзения». Рекламируя этот роман Жиродиа, Дуся Эргаз воспользовалась тем же словом.

Набоков поклялся написать – VéN to Kelly, February 7, 1960. Итальянскому журналу VN рассказал то же.

Маловероятно, однако… – Boyd concurs, interview of November 21, 1996.

Вера самодовольно сообщает – VéN to Filippa Rolf, September 25, 1958.

«…удивительно по‑детски» – Unpublished interview with Phyllis Méras, May 13, 1962.

…что и Гумберт Гумберт – Вера считала, что придорожные гостиницы приличней, чем мотели.

…выхода в свет «Лолиты» – VéN to Berkman, August 25, 1958.

«Что это?» и до «Я специально сюда пришла…» – The New York Post. 1958. August 6, p. 10.

Лайонел Триллинг – Diana Trilling to author, September 13, 1995.

«невозмутимо спокоен» – VéN diary, VNA.

«высокопарной порнографией» – Prescott О. // The New York Times. 1958. August 18.

«злобной неприязни» – VéN diary, VNA. Прескотт был не единственным, кто сомневался в точности памяти ВН; коллеги Кэтрин Уайт по «The New Yorker» утверждали, что Набоков все выдумывает, в 1948 г., когда этот журнал отверг начальные главы мемуаров. White to VN, September 6, 1948, ВМС.

«весьма искусным…» – VéN to Berkman, August 25, 1958.

«По‑видимому, книга…» – VéN to HS, October 12, 1958, PC.

команда из «Лайфа» – Interviews with Carl Mydans, March 24, 1998; Betty Ajemian, April 5, 1998.

«Оба они…» – Mydans diary, PC.

«перед окнами…» и до «умеренно приличной книгой» – VéN diary, VNA.

совершенно растленной (сноска) – The New York Times Book Review. 1958. October 26, p. 2.

He проходило дня… – VéN to HS, December 8, 1958, PC.

Гарри и Кувыркин, Гаррис и Кубрик – VéN diary, VNA.

восьмилетний сынок родителей‑мормонов… – Считалось, что восьмилетний Мелвин Э. Наймер убил обоих своих родителей.

«…открылась нефтяная скважина» – Arthur Mizener to VN, October 11, 1958.

общение с женским клубом – VéN diary, VNA.

…тома газетных вырезок – Кроме того, она собирала материалы и «не для подшивки», – близкие по теме, но сомнительного свойства: рекламу бюстгальтеров, скандальную хронику. Этот материал расширился с выходом в свет «Ады».

«телепрограммную рулетку» – PF, 49.

О телевидении, а также «Они все тщатся…» – VéN diary, VNA.

…кое‑кто не молчал – Interviews with Peter Czap; Roberta Silman; Barton Friedman, July 1996. Здесь я полагаюсь на воспоминания Дэвида Слэвитта в его интервью «Ньюсуик», posted on NABOKV–L, July 10, 1994. См. также: Newsweek. 1958. November 24, p. 114.

«…вышеупомянутая книга…» (сноска) – Malott to С. В. Kelley, January 27, 1959, Cornell. См. также Bishop in: Appel and Newman, eds. Nabokov, 238.

«По‑моему, они разочарованы…» – VéN diary, VNA.

«Странный плод» – VéN to Barbetti, May 13, 1947.

«Так разве мы не…» – Interview with Ellis Duell, September 12, 1997. Также: Jean‑Jacques Demorest.

…в расчете на возможную… – Interview with Albert Podell, October 21, 1996. Также: Keegan, January 15, 1998.

«поправку, весьма…» – VéN to «The New York Post». 1958. August 22.

«…богачей‑евреев дореволюционной России» (сноска) – Evening Standard (London). 1959. November 5.

заметно волновалась во время обратного… – VéN diary, VNA. VéN to HS, December 8, 1958. VéN to Jason Epstein, December 7, 1958.

«ширпотребом в пластиковых…» – CBC, November 26, 1958, interview with Pierre Bertin.

«На Лолиту накинулись…» – The New York Post. 1958. August 31.

Вера упирала на… – Syracuse Post‑Standard. 1958. September 14; VéN diary, VNA; Szeftel. Cornell Magazine. 1980. November.

«„Лолита“ обсуждается…» – Самоубийство Хейзел она считала наиболее впечатляющим моментом во всем творчестве мужа. To Filippa Rolf, March 22, 1966.

«тающей улыбке эйзенхауэровой эры…» – Dupee F. W. Lolita in America // Columbia University Forum. 1959. Winter, 39.

«как‑то вечером в ее квартирке…» (сноска) – Minton to author, August 12, 1995.

«petite grue» (сноска) – VéN diary, VNA. См. также: Girodias. Une journée, II, 429–430, and L’Express. 1959. January 8.

За шесть дней до выхода… – VéN to Goldenweiser, August 12, 1958, Bakhm.

…Вера уже не справлялась – VéN to Elena Levin, October 30, 1958, PC.

«Работы у нас…» – VéN to Berkman, November 30, 1958.

Звонок Минтона, студент Лихай‑колледжа – VéN diary, VNA.

«Я завалена…» – VéN to Lena Massalsky, January 1959, VNA.

…еще лет пятьдесят – VéN to Berkman, April 19, 1961.

…вымогало у него деньги – VéN to Jason Epstein, January 18, 1958.

подозрительная Вера (сноска) – Girodias. Une journée, II, 455.

«В. настолько устал…» – VéN diary, VNA.

«Как же, новые налоги!» – Walter Winchell. New York Mirror. 1962. October 14. Также: John Coleman. The Spectator (London). 1959. November 3.

«Да, я понимаю…» – Цит. в: Diment. Pniniad, 134.

«организатора всех дел, шофера…» – Jeffrey Blyth. The Daily Mail (London). 1959. March 16 (first of a two‑part article).

…трудно было сыскать – Interview with Marie Schebeko Biche, February 10, 1997.

скрещивания русского и немецкого… – Arts (Paris). 1959. November 3.

выучила бы оба… – Rolf to Tenggren, January 21,1961, PC. «January», 29, PC.

«настоящей шведки» – VéN to Lena Massalsky, April 12, 1959.

«Кучу подожгли…» – В. В. Ribbing to Mina Turner, Doubleday, July 9, 1959. В общей сложности было сожжено около четырех тысяч «Лолит» и двух тысяч «Пниных». Отношения с Вальстрёмом и так начались с курьеза. Задолго до этого опубликовав «Камеру обскуру», издательство открыло, что Сирин и Набоков суть одно и то же лицо, лишь через полгода после того, как получило «Лолиту».

«прелестным» – VéN to Puke Johnson, Jr., Doubleday, July 20, 1959.

это огромная радость… – Interview with Dorothy Gilbert, March 29, 1996.

Льюис Николс (сноска) – The New York Times Book Review. 1958. August 31.

«Мы столкнулись…» – VéN to Mrs. J. P. Ashmore, March 25, 1959, VNA.

…как считал Уилсон… – Wilson to Grynberg, August 23, 1958, LOC.

«Непременно прочти сам!» – Grynberg to VN, probably January 19, 1958.

«Читаю „Д‑ра…“» (сноска) – VN to Epstein, August 26, 1958. Max Hayward: см. Patricia Blake introduction to Max Hayward, Writers in Russia 1917–1978.

«Перевод хорош…» – Blyth. The Daily Mail (London). 1959. March 17.

«мрачным произведением, тяжеловесным…» (сноска) – Niagara Falls Gazette. 1959. January 11.

писала его любовница (сноска) – VeN to David Slavitt, to Filippa Rolf. Через 10 лет: SO, 206. См. также: Szeftel. Cornell Magazine. 1980. November; Русская мысль. 1961. 7 февраля.

«Команда живаговцев…» – VN to Minton, May 18, 1959.

«Коммунисты преуспели…» – VéN diary, VNA.

«хотя скоро ее…» – VéN to Elena Levin, October 30, 1958, PC.

«ведет себя весьма неприлично…» – Wilson to Grynberg, November 1, 1958, LOC. Эту фразу помог мне расшифровать Льюис Дэбни.

«В сравнении с Пастернаком…» – Alan Nordstrom // Ivy Magazine (New Haven).

1959. February, p. 28.

«Вы читали „Пнина“?’» (сноска) – Interview with Dorothy Gilbert, March 15, 1996.

…Набоков натянул Америке нос… – Interview with Mrs. Orval French, May 3, 1996.

«праведника и похабника» – Szeftel. Cornell Magazine. 1980. November.

«В. очень устал…» – VéN to Hessen, October 9, 1958, PC.

…как над бесценным… – Interview with Pedro Sanjuan, April 15, 1996.

«для художественного истощения…» – Джон Апдайк. Предисловие // Набоков В. Лекции по зарубежной литературе. М.: Независимая газета, 1998. С. 22.

«Хотела написать…» – VéN to Berkman, February 2, 1959.

…никакого обратного адреса – Interview with Mrs. Orval French.

«Это единственный…» (сноска) – СНА, с. 210.

лучшее лекарство… – VéN to Filippa Rolf, April 4, 1959.

В воскресенье вечером… – VéN diary, VNA. Interview with George Weidenfeld, April 21, 1997. См.: Weidenfeld. Remembering My Good Friends (New York: Harper Collins, 1994), 248.

Более тридцати… (сноска) – Weidenfeld files, Berg Collection.

«Мы встретились здесь с сотнями…» – VéN to the Bishops, April 15, 1959.

«в постыдном соседстве» – The Tatler (London). 1959. March 25, p. 594.

…организовали подписи… – The Times (London). 1959. January 23.

«потому что изобличает порок…» – Interview with Nigel Nicolson, August 8, 1996. См.: Nigel Nicolson. Long Life (New York: G. P. Putnam’s, 1998), 186–193.

«Гадкая девчонка…» (сноска) – New York World‑Telegram & Sun. 1959. February 27.

…скрытым Гумбертом Гумбертом – Interview with Nicolson.

«достаточно долго и смогут…» – VéN to Laughlin, May 12, 1959.

…перевода «Слова о полку Игореве» – Эта эпическая поэма пока не имела достойного английского перевода. Еще до 1952 г., когда ВеН подала «Харперу» идею, ВН хотел взяться за эту работу. В тот год он дал согласие поучаствовать в переводе поэмы для «Боллинген Пресс» совместно с Шефтелем и Романом Якобсоном, крупнейшим славистом страны, работавшим в Гарварде. 14 апреля 1957 г. ВН уклонился от этого проекта. Он вежливо уведомил Якобсона, что не вынесет такого сотрудничества: «Не смогу вынести Ваших поездочек в тоталитарные государства» (VNA). В то же время ВН просил Якобсона не использовать свои переводы в его гарвардских лекциях (Набоковы были убеждены, что Якобсон – тайный агент). Как демонстрирует Димент в своей «Pniniad», у ВН для ярости были дополнительные основания. Гарри Левин рекомендовал ВН на тот год в Гарвард, против чего возражал Якобсон, считавший своего тогдашнего партнера «малоэрудированным» человеком. Елена Левин тайно поведала ВеН о таком пренебрежительном отзыве (March 3, 1957, PC). Понятно, что ВеН сочла, что ее муж был слишком мягок с Якобсоном. Михаил Карпович не поднялся на защиту ВН в связи с этой должностью; их отношения навеки испортились.

Набоков верил, что Россия… – VN to HS, May 24, 1959.

«Этим летом мне…» – VéN to Bishops, summer 1959.

«Liebesdingen – вежливый и…» – VéN to Rowohlt, May 21, 1959.

«…нужна моя помощь» – VéN to Amy Kelly, June 11, 1959.

«что, вероятно, для нас…» – VéN to Filippa Rolf, June 16, 1960.

«О, она все время…» – Interview with Galen Williams, December 4, 1996.

«Спортс иллюстрейтед» – Все цитаты взяты из: Robert Н. Boyle. An Absence of Wood Nymphs // Sports Illustrated. 1959. September 14, p. 5–8. Развернутая версия этой статьи напечатана в: Robert Н. Boyle. At the Top of Their Game (New York: Nick Lyons, 1987), 123–133. Interview with Boyle, October 7, 1998.

…ее радовало… – VéN to L. Thompson, June 3, 1959.

«В. отмахнулся от его слов…» – VéN diary, VNA.

…в 3000 году – Los Angeles Evening Mirror News. 1959. July 31.

Раз законно, значит… (сноска) – Interview with James В. Harris, September 12, 1996.

«Оба В. выглядели…» и до «…доходы от „Лолиты“ ничтожны» – Morris Bishop to his daughter Alison Bishop, August 30, 1959, Cornell.

…как предполагала Вера… – S. L. Posel to J. B. Lewis, September 15, 1959, PW.

«Дорогие В. и В…» (сноска) – Bishop to the Nabokovs, September 24, 1959.

«Что сулит нам будущее…» – VéN to E. Levin, September 23, 1959, PC.

Она гордилась тем… – Lena Massalsky to VéN, January 29, 1959.

«Ты рассчитываешь…» – Sonia Slonim to VéN, December 15, 1959.

«переживает новую оккупацию» – VéN to the Bishops, October 12, 1959, SL, 300.

…за злополучную встречу – Paris Presse L’Intransigeant. 1959. October 8.

«дружба с первого взгляда» – VéN to Rowohlt, March 12, 1978, VNA.

…срочно приобретать вечерний туалет – Anna Feigin to VéN, October 18, 1959.

«самому скандальному писателю…» – France‑Soir. 1959. October 21.

«Мадам Набоков…», а также «светловолосая …» – Paris Presse L’Intransigeant. 1959. October 21.

«…возникает такой шедевр…» – Paris Presse L’Intransigeant. 1959. October 22.

«Она каждую ночь плачет…» – Les Nouvelles Littéraires. 1959. October 29.

«…все, в том числе и…» – Boyd interview with VéN, June 29, 1982, Boyd archive.

Вера получала… – VéN to HS, October 26, 1959.

смешной анекдот про Хрущева – Le Figaro. 1959. October 24.

сконфуженным – Interview with Ivan Nabokov. Interview with HS, February 26, 1995.

…была не менее озадачена – Boyd interview with VéN, June 29, 1982, Boyd archive. Interview with Zinaida Shakhovskoy, October 26,1995.

…только что купившим «Лолиту» – Interview with Harris, September 12, 1996.

«как бы в ответ на ее…» – Girodias М. Une journée, II, 459. См. также «Pornologist on Mount Olympus» (Playboy, April 1961), где рассказ несколько иной и где ВН, обменявшись несколькими фразами с Жиродиа, следует «с небрежной грацией дельфина» по направлению к ВеН. История продолжала излагаться, с некоторыми зоологическими вариациями, в «Evergreen» (September 1965, 91). Во вступлении: «Владимир Набоков, изобразив поворот с грациозной небрежностью циркового тюленя, кинул взгляд в сторону своей жены…»

«Я просто не существовал…» – Evergreen. 1965. September, 91.

…встретила – без особого удовольствия… – VéN to Minton, November 9, 1959. Довольно забавно она пишет: «Я разве не говорила, что мы встретили…» и поправляет на «я встретила». По ее воспоминаниям, она поздоровалась и отошла в сторону. Boyd interview with VéN, June 29, 1982, Boyd archive. ВН утверждает, что не встречался с Жиродиа, в своем ответе в «Evergreen» (February 1967, 37–41). Interview with Miriam Worms, June 18, 1996.

«антинимфетка» – Girodias M. Une journée, II, 301.

«хоть и был подписан…» – Girodias М. // Evergreen. 1965. September, 90. Оба Набоковы утверждали, что этот комментарий возник позже и только в международном выпуске «Лайф», специально чтобы «защитить таким образом американских фермеров и их дочек от пагубного влияния» – VéN to Bishops, April 15, 1959.

…на Найджела Николсона давили… – Interview with Nicolson, August 8, 1996. См.: Nicolson. Long Life, 190–193. Об отвращении Гаролда Николсона к «Лолите» см.: Stanley Olson, ed. Diaries and Letters, 1930–1964 (New York: Atheneum, 1980), and Nigel Nicolson, ed. Harold Nicolson: The Later Years, 1945–1962 (New York: Atheneum, 1962).

«Мистер Набоков не производит…» (сноска) – Harold Nicolson. The Observer. 1951. November 4, p. 7. Evelyn Waugh: Waugh to Nancy Mitford, June 29, 1959, in Charlotte Mosley, ed. The Letters of Nancy Mitford and Evelyn Waugh (London: Hodder & Stoughton, 1996). E. M. Forster: цит в.: Mollie Panter‑Downes. The New Yorker. 1954. September 19. Rebecca West. The Sunday Times (London). 1959. November 8.

«только миг…» – William Hickey, Wellington Evening Post (New Zealand). 1959. November 6.

…малозначительных разговоров… – Interview with Nicolson, August 8, 1996.

…имели все основания опасаться… – Weidenfeld. Remembering My Good Friends, 251.

…досадуя, что тот… – VéN to Minton, November 26, 1959.

…растерянность… в самом эпицентре… – Interview with Joan de Peterson, October 25, 1995.

«…имел отрешенный вид…» – Time & Tide. 1959. November 14.

«настолько громко…» – Sir Isaiah Berlin to author, September 10, 1997.

«Ваше английское произношение…» – Evening Standard (London). 1959. November 6.

…батистовым платочком – Weidenfeld, 252. Interviews with Weidenfeld, Nicolson.

Он говорил одному журналисту… – Daily Sketch (London). 1959. October 30.

«…громкое дело» – VéN to Minton, November 26, 1959.

…со все большим восторгом… – VéN to L. Thompson, December 1, 1959.

«Надеюсь, что скоро…» – VéN to Minton, November 9, 1959.

«мне приходилось запихивать…» – VéN to L. Thompson, February 7, 1960. To же: Ergaz, January 6, 1960.

«Ну разве не прелестная беседа?» – Giorgio Salvioni. Sono stata io a salvare Lolita // Epoca. 1959. November 22, p. 77–81.

«платиновой блондинкой» и до «…пялились нам вслед» – Gazzetta del Sud. 1959. November 21. VéN to Joan de Peterson, November 25, 1959.

«Приличные люди летают…» – VéN to Sonia Slonim, December 24, 1959.

«в полуосыпавшихся фресках…», а также: проституток – VéN to Elena Levin, December 7, 1959, PC.

…были Вере отвратительны – To L. Thompson, December 1, 1959. В этом же письме она сетует, что в последнем интервью высказывание ВН выдано за ее слова.

«Мы пропутешествовали…» – VéN to Berkman, December 4, 1959.

«Например, в Риме…» – Ugo Naldi, November 14, 1959, no source, VNA.

«Можно ли говорить…» – VéN to Lena Massalsky, December 4, 1959.

Владимир ворчал, что в Италии… – VN to Hessen, January 28, 1960, PC.

Вера с удовольствием отмечала… – VéN to Sonia Slonim, December 24, 1959.

«тихий уголок, где б…» – VéN to Bishop, December 7, 1959, SL, 303.