Глава третья Норман Кларк

Каноническая биография Нормана Кларка была написана известным журналистом Роальдом Линчем — главным редактором принадлежащей Кларку ежедневной газеты «Дейли ревью». Книга без особых претензий была названа «Парадоксы Кларка».

Эту книгу в глянцевой обложке с портретом смеющегося Кларка я купил в книжном магазине на Профсоюзной. Самое интересное, что переведена и издана она была еще два года назад. Но тогда, конечно, я даже не обратил на нее внимания. Она словно специально дожидалась меня эти два года в маленьком книжном магазинчике.

Пытливый читатель мог бы предположить, что бойкий и, на первый взгляд, отнюдь не панегирический стиль книги вовсе не свидетельствует о независимости автора. Скорее он свидетельствует о попытке тонкой игры в независимость и объективность. Даже самые неприглядные черточки характера Кларка и события его жизни поданы в конечном счете так, чтобы все равно вызвать симпатию к герою. Кстати, история про блох, которую опубликовал «Московский комсомолец», взята именно из сочинения Роальда Линча.

Линч своему герою явно симпатизирует, и скорее всего дело не только в том, что ему за это платят. Интонацию не подделаешь. Вероятно, контрастность и непредсказуемость характера и поведения Нормана Кларка сами по себе были благодатной почвой для любого пишущего. В книге приведено огромное количество свидетельств людей, в разные времена работавших с Кларком: в дни его высочайших взлетов и невероятных падений.

«Он ангел и чудовище, — говорит бывшая секретарша Кларка, которая была с ним рядом на протяжении десяти лет, Аннет Факс. — Он уволил меня, стоило мне чуть постареть. Я думаю, именно в этом была причина моего увольнения. Он предпочитал, чтобы в его офисе все было самое современное — мебель, техника, дизайн. Я же перестала вписываться в этот интерьер, так что можно сказать, что он уволил меня исключительно по эстетическим соображениям. Но он выплатил мне такое выходное пособие, что я могла бы еще лет десять нигде не служить».

Почти все рассказывающие о первом впечатлении при встрече с Кларком сходятся на том, что оно всегда грандиозно и едва ли не устрашающе. Это и немудрено — рост его около ста девяноста сантиметров, а вес достигал порой ста пятнадцати — ста двадцати килограммов. При таком весе и комплекции он тем не менее двигался достаточно изящно и легко. Этим, кстати, объяснялись и его успехи в теннисе: мощью и легкостью.

При первой встрече казалось, что он занимает собой все окружающее пространство, каким бы большим ни было помещение. У него был громкий, хотя и нерезкий голос, который при необходимости мог быть мягким и вкрадчивым.

Он всегда добивался цели, которую себе поставил, какой бы абсурдной она не представлялась окружающим и даже ему самому.

Вот что рассказывает, например, Франк Лист, работавший с Кларком в послевоенное время, а ныне менеджер в конкурирующей корпорации Мэр- дока: «Году примерно в сорок девятом мы оказались в Аргентине, в Буэнос-Айресе. Мы подписали пару приличных контрактов и вполне имели право поразвлечься. Сидели в ресторане, и вдруг Норману пришла в голову мысль, что нам немедленно нужно лететь в Нью-Йорк.

Норман буквально вытащил меня из-за стола — кусок мяса я дожевывал уже на ходу, — и мы помчались в аэропорт. В Нью-Йорк отправлялся самолет, в котором не было ни единого свободного места. Схватив меня за руку и втащив на трап, Норман стал требовать, чтобы нас немедленно отправили в Нью-Йорк.

Вызванный администрацией полицейский пытался урезонить Кларка, который продолжал настаивать на своем. Разгорячившись, офицер, загораживающий своим телом вход в салон, схватил пистолет и направил его в живот Норману, заявив, что тот пройдет в самолет только в виде трупа. На что Норман ответил, что тогда самолет никуда не полетит.

Два с половиной часа продолжались эти препирательства на трапе давно готового к вылету самолета. В конце концов, и полицейский, и администрация вынуждены были уступить. Из самолета высадили двух несчастных аргентинских музыкантов, спешивших на свой концерт, объявленный в Нью-Йорке.

Представляю, с каким удовольствием они сыграли бы тогда в честь Нормана похоронный марш».

Непредсказуемость Кларка, может быть, ярче всего выражалась в его манере вести деловые переговоры. Когда обе стороны, завершив их, пожимают друг другу руки, те, с кем Кларк вел переговоры, вдруг осознают, что они не понимают — до чего же они в конце концов договорились. Зачастую и сотрудники Кларка, присутствующие на переговорах, тоже ничего не понимали. Но в результате почему-то оказывалось, что подписанные в ходе переговоров контракты исключительно выгодны Кларку. Самое удивительное, они вовсе не ущемляли и интересы противной стороны. Единственное, чего Кларк всегда требовал, — беспрекословное выполнение своих «пожеланий».

Однажды он вел переговоры с Бобом Форманом, владевшим в Мельбурне двумя программами кабельного телевидения, находившимися в тот момент на грани банкротства. В два часа пополудни Кларк заявил Бобу, что к шести он должен знать окончательный ответ. Продав эти программы Кларку, Форман заработал бы чистыми пять миллионов долларов.

Но, увидев, что Кларк отправился на теннисный корт, он так и не стал договариваться со своими менеджерами об условиях «сдачи». Прибывшему в шесть часов Кларку он предложил обсудить еще некоторые детали. Не сказав ни слова, Кларк покинул его офис.

Во время войны Кларк повздорил с командиром своей роты из-за отношения к женщинам. Капитан позволял себе слишком большие вольности в общении с запуганными немецкими женщинами. Кларк непременно попал бы под трибунал, если бы тут же не надо было идти в бой, после которого капитан вынужден был подготовить документы Кларка не для передачи в трибунал, а для представления к награде.

Когда чуть позже Кларк был ранен и лежал в госпитале в Фонтенбло под Парижем, за ним ухаживала молоденькая санитарка по имени Сильвия Лоуренс. Позже, получив на деньги Кларка образование, она возглавила психиатрическую клинику в Нью-Джерси, построенную и оборудованную опять же на деньги Кларка.

Она вспоминает: «Он мог недовольно скривиться при одном упоминании об очередном уколе, но я сама была свидетелем, как он стойко переносил болезненные процедуры по обработке обожженного до мяса плеча».

Создавая всемирную коммуникационную империю, в которую входили газеты, журналы, книжные издательства, типографии, радио- и телеканалы, компьютерные сети, Кларк между тем обладал ужасным почерком, который он порой и сам не понимал. Правда, этим отвратительным почерком он на удивление быстро мог строчить и правой и левой рукой. Все объяснялось тем, что он от рождения был левшой.

Во времена его детства в Америке от этой врожденной особенности детей уже не отучали, но его отец придерживался здесь своего мнения. Кларк утверждал, что старомодный отец считал желание писать левой рукой чистой блажью.

Автор «Парадоксов Кларка» с упоением рассказывал о путешествиях вместе с Кларком по коммунистическому миру. Особенно ностальгические воспоминания относились к бывшему СССР. Здесь Кларка принимали едва ли не на королевском уровне, предоставляя ему и его свите особняки на Ленинских горах, в подмосковных старинных усадьбах, устраивая для него охоту и развлечения.

Особенно любил охотиться вместе с Кларком Леонид Брежнев. На такую охоту в Завидово собиралось в полном составе Политбюро ЦК КПСС. Кларк с Брежневым соревновались в меткости стрельбы по кабанам. Между делом в охотничьем домике подписывались чрезвычайно выгодные Кларку контракты. Однажды, речь зашла даже об издании в Америке газеты «Правда» на английском языке. Но это оказался один из немногих так и не подписанных контрактов. Брежнев хотел, чтобы «Правда» выходила обязательно в цветном варианте. Не желая выставлять себя на посмешище, Кларк довольно резко отказался от своего участия в этом деле.

В самом начале «перестройки» отношения Кларка с большевиками оставались очень теплыми и деловыми. Но чем быстрее Россия освобождалась от коммунистических иллюзий, тем сложнее становились взаимоотношения Кларка с ее лидерами. Хотя в 1987 году он все-таки был избран почетным доктором Московского университета.

В те времена он регулярно встречался с Горбачевым. После августа 1991 года наметилось новое потепление, временами сменявшееся похолоданием. Тогда же, в конце девяносто первого, Норман Кларк вместе с вдовой бывшего американского посла в СССР, миллиардера Самюэля Спира возглавил Фонд Спира.

Тяжким испытанием для Кларка была потеря контроля над его главным детищем «Кларк компани». Любого другого такая катастрофа свалила бы с ног и заставила навсегда отказаться не только от грандиозных проектов, но, может быть, и вообще от предпринимательства. Люди, пережившие такое, обычно оканчивают свою жизнь в лучшем случае клерками или государственными пенсионерами. В худшем — торопятся расстаться с жизнью.

Кларк, однако, ни на минуту не сомневался, что случившееся — всего лишь мелкий проходной эпизод. Казалось, для подобной уверенности не было никаких оснований. «Гора не может рухнуть от случайного набега кроликов, даже если у этих кроликов стальные зубы» — так заявил Норман Кларк язвительному корреспонденту «Дейли миррор» на вопрос, не собирается ли Кларк заняться полезным физическим трудом.

Жена Кларка, очаровательная англичанка, подарившая ему четырех сыновей и двух дочерей, во все времена была его главной опорой. Поженились они сразу после войны, когда Дороти приехала в Америку в поисках материалов для своей диссертации по Эдгару По. А нашла Нормана Кларка.

Познакомились они в доме Эрла Фишера, чьими детективными романами зачитывалась тогда вся Америка. Сам Фишер, красавец-эстет преклонного возраста и тонкий ценитель французских вин, с большой иронией относился к своим детективным шедеврам и постоянно иронизировал над Кларком, который эти шедевры издавал. Тем не менее Кларк на них очень хорошо зарабатывал.

На доходы от изданий Фишера Кларк учредил два научных журнала — по проблемам программирования, о котором тогда вообще мало кто имел представление, а также высоколобый журнал по медиевистике.

Дороти потом признавалась, что влюбилась в него с первого взгляда, а уж когда услышала, как запросто он манипулирует такими мудреными словами, как «медиевистика» и «программирование», то и вовсе потеряла голову.

Если потеря компании была восполнимой утратой, то смерть Дороти в девяностом году стала потерей невосполнимой. Тогда Кларк полностью погрузился в дела. Год смерти жены стал годом рождения нескольких новых компаний Кларка в самых разных концах света. «Работа для меня и наркотик, и единственное спасение», — говорил тогда Кларк.

Весь тот год он провел вне Америки. По оплаченным счетам легко прикинуть, что в течение года он жил более чем в шестидесяти отелях от Лондона до Тайваня.

Все шестеро детей Кларка окончили Гарвард.

Все шестеро по нескольку лет проработали в разных его компаниях. Ни один не только не достиг в компаниях отца высокого административного положения, но и не смог продержаться там более пяти лет.

Все объяснялось достаточно просто. Если Кларк предъявлял к сотруднику очень высокие требования, то к собственным детям они были высоки непомерно. О том, что они были даже слишком завышены, свидетельствуют примеры самостоятельной деятельности каждого из детей. Их коммерческие и общественные успехи на собственном поприще вполне доказали их деловую состоятельность. Которую, кстати, Кларк всячески поддерживал. В первую очередь, вероятно, тем, что очень рано объявил детям, что на какое-то серьезное наследство им рассчитывать не стоит.

«Парадоксы Кларка» при всем высочайшем профессионализме придворного биографа Роальда Линча тем не менее зияют внушительными лакунами, заполненными лишь общими фразами и анекдотами. Когда Линчу становилось трудно хронометрировать тот или иной период жизни Кларка, он преподносил читателю истории про выпущенных в шахту лифта блох или углублялся в подсчет предметов искусства, приобретенных Кларком. Или же описывал его благотворительные акции.