Бесплатных завтраков не бывает». Б.Крейн

Все повторяют эту фразу, но мало кто знает, что за нею стоит.

Прежде всего вспоминается роман Роберта Хайнлайна «Луна — суровая хозяйка» (1966). В СССР он переведен не был; перевод Александра Щербакова («Луна жестко стелет») удалось издать только в 1993 г. Отсюда русский читатель узнал загадочное слово «элдээнбэ» — сокращение от «Ленчей даром не бывает».

Впрочем, «элдээнбэ» у нас не прижилось. Чаще встречается «дарзанебы» из более позднего перевода Нины Штуцер и Владимира Ковалевского: «ДАРЗАНЕБЫ. Это значит — «дармовой закуски не бывает». Ее и в самом деле не бывает, — я показал на плакатик «Дармовая закуска», висевший на стене напротив, — иначе эта выпивка стоила бы вдвое дешевле. (...) Так или иначе, но платить надо за все, что получаешь».

Книгу Хайнлайна именуют «пособием для революционеров». Так оно вроде бы и есть, ведь в романе со всеми деталями описано восстание лунных поселенцев против земной тирании. Но одно дело сюжет, другое — идея. Если это и революция, то вовсе не та, о которой говорили социалисты, коммунисты и Че Гевара. С их точки зрения это чистейшая контрреволюция. Социалисты хотели упразднить или урезать до минимума частную собственность и рыночные отношения. А на суровой Луне Хайнлайна все решает именно рынок, да еще здравый смысл. Рынок здесь главное орудие

демократии; в сущности, единственное ее орудие. Государство упраздняется, вместе с полицией, армией, законами и прочими централизованными институтами. И никакого социального обеспечения; каждый сам заботится о себе. Это — утопия либерального анархизма, близкая сердцу многих американцев, мечтающих обойтись вообще без правительства, но мало понятная за пределами США.

Но что же такое «бесплатный завтрак», или, точнее, «бесплатный обед», «бесплатная закуска» («free lunch»)? «Бесплатная закуска» была хорошо знакома современникам Марка Твена и Джека Лондона. В тогдашней Америке существовало огромное множество баров (на Западе их называли салунами); иногда в городке с населением в 3 тыс. человек насчитывалось десятка три баров. И вот, для привлечения клиентуры, многие бары стали предлагать «бесплатный обед» тому, кто заплатит за кружку пива или рюмку спиртного. «СДЕЛАЙ ГЛОТОК ЗА 15 ЦЕНТОВ И СЪЕШЬ ОБЕД, КОТОРЫЙ В РЕСТОРАНЕ СТОИТ 1 ДОЛЛАР». И — самое удивительное — это было почти правдой. «Бесплатная закуска» обычно стоила существенно больше самого напитка; очень часто она была вполне полноценным обедом. Расчет был на то, что большинство посетителей выпьет не одну, а гораздо больше кружек или же рюмок.

Однако люд победнее пользовался этой системой, чтобы подкормиться за счет заведения. В 1870-е годы в Нью-Орлеане тысячи мужчин жили только за счет «бесплатной закуски». Редьярд Киплинг, посетив в 1891 г. Сан-Франциско, с удивлением сообщал, что в здешних салунах, заплатив за один напиток, можно было наесться досыта. В трудную зиму 1894 г. чикагские бары накормили больше голодных людей, чем все религиозные, благотворительные и муниципальные организации, вместе взятые; в них ежедневно питалось 60 тыс. человек.

Увы, всему хорошему рано или поздно приходит конец. В 1920 г. в США воцарился сухой закон. Законодатели хотели как лучше, а что получили? Получили они хорошо организованную преступность. Нелегально пьющее население переключилось с пива на спиртное покрепче. И «бесплатные завтраки» кончились.

Изречение «Бесплатных завтраков не бывает» нередко приписывалось экономисту Милтону Фридману, который в 1975 г. опубликовал книгу под этим названием. Потом обнаружили, что тот же лозунг встречался к книге Бартона Крейна «Искушенный инвестор», изданной в 1959 г. Однако и Крейн не был первым: он использовал изречение, появившееся в годы Второй мировой войны.

В январском номере журнала «The Atlantic Monthly» за 1942 г. была опубликована статья вице-президента США Генри Уоллеса «Главные основания мира». В статье излагался грандиозный план послевоенного переустройства. Свободная мировая торговля, стабилизация цен на сырье и содействие индустриализации отсталых стран должны были, по мысли Уоллеса, обеспечить минимальные стандарты питания, одежды и жилья для всего человечества. «Если мы можем позволить себе тратить огромные суммы, чтобы выиграть войну, мы можем потратить сколько бы ни потребовалось, чтобы выиграть мир»; «Новый порядок» действительно должен быть создан — но не тот «Новый порядок», о котором говорят нацисты (...), а новый порядок демократии».

Эти идеи далеко не всем пришлись по душе. Уоллес и без того имел репутацию «левого» и чуть ли не социалиста. Известный вашингтонский обозреватель Пол Маллон писал: «Господин Уоллес забывает о том, что «бесплатных» завтраков не было никогда. (...) За бесплатный завтрак всегда кто-то платит».

А год спустя в печати появилась столь хорошо знакомая нам фраза «Бесплатных завтраков не бывает»