Общественно-политическая лирика. Видение России и ее будущего

В 1841-м Тютчев посетил Прагу и познакомился с одним из вождей чешского национального движения Вацлавом Ганкой. Ганка был не только общественным деятелем, но и поэтом. В те годы славянские народы, порабощённые турками и австрийцами, – болгары, сербы, чехи, словаки начали пробуждаться от политической спячки, росло их национальное самосознание. На Российскую империю многие из них смотрели с надеждой, только при поддержке России и в культурно-политическом союзе с ней они могли рассчитывать на освобождение и самостоятельную государственную жизнь.

Встреча с Ганкой довершила процесс формирования тютчевского мировоззрения. Он с самого начала отверг любую возможность революционного переустройства мира. Уже в юношеском стихотворении «14-ое декабря 1825», посвящённом памяти декабристов, поэт писал: “Вас развратило Самовластье, // И меч его вас поразил, – // И в неподкупном беспристрастье // Сей приговор Закон скрепил. // Народ, чуждаясь вероломства, // Поносит ваши имена – // И ваша память от потомства, // Как труп в земле, схоронена”.

В этих стихах нет сочувствия к “самовластью”, к самодержавной России, но нет и симпатии к “бунтовщикам”. Тютчев воспринимал самодержавие как естественную опору России в современном распадающемся мире, который уже вступил в первый акт вселенской катастрофы. Она же – революция. И как болото замерзает лишь зимой, так политический “холод”, жёсткая внутренняя политика должны “подморозить” Россию. А вслед за ней весь мир.

Но чем холоднее были политические взгляды Тютчева на современность, тем жарче разгоралась в его сознании утопическая мечта о будущем России. Той самой невидимой России, в которую “можно только верить”.

Так, в своей “бытовой” жизни поэт не считался с церковными установлениями. Но как политический мыслитель, как идеолог, он последовательно противопоставлял православие католичеству, папству. Католичество было для него символом Запада с его угрозами, православие – символом России, последним островком консервативного покоя в бушующем море европейских революций. Парижские революционные катаклизмы 1848 года окончательно убедили его в этом. И потому тема восточного славянства естественно заняла в поэтических размышлениях Тютчева особое место. “Предательской” Западной Европе он окончательно противопоставил Европу Восточную, славянскую:

Вековать ли нам в разлуке?
Не пора ль очнуться нам
И подать друг другу руки,
Нашим кровным и друзьям?
(«К Ганке», 1841)

Союз славянских земель во главе с Россией — вот идеал Тютчева. Союз этот должен стать всемирным и расшириться “от Нила до Невы, от Эльбы до Китая” и включить в себя три столицы – Москву, Рим и Константинополь. Потому с особым драматизмом воспримет поэт весть о поражении России в Крымской войне 1853–1856 годов; он до последнего надеялся, что революционные заговорщики в Европе изнутри подорвут её мощь, но эти надежды не оправдались.

Мировоззрение Тютчева можно назвать утопическим. Что это значит? Слово утопия происходит от названия фантастического диалога об острове Утопия; этот диалог, похожий на роман, в 1516 году написал английский гуманист Томас Мор. В своей «Утопии» он изобразил гармоничное общество, которое основано на принципах справедливости, законности и очень жёсткого порядка; в подтексте читалось, что жизнь Утопии – это образ будущего, цель развития европейской цивилизации, как её представлял себе Мор. С тех пор людей, которые проектируют будущее и устремляются к нему, как бы жертвуя настоящим, называют утопистами.

Утописты могут быть сторонниками самых разных партий, предлагать обществу самые разные, даже взаимоисключающие, идеи. Социалистическую утопию создал в своём романе «Что делать?» Николай Гаврилович Чернышевский; как вы помните, в четырёх снах Веры Павловны представлен образ будущей жизни в коммунах, царство всеобщей справедливости, равенства и братства. Тютчев был убеждённым противником коммунистических идей, от рассуждений о социализме его бросало в дрожь. Но при том собственные взгляды Тютчева тоже были утопическими; просто краеугольными камнями его утопии были не социализм, интернационал и равенство, а православная империя, всеславянское братство и вражда с католическим Западом.

В бытовом разговоре мы тоже иногда говорим о чьих-то несбыточных мечтах: ну, просто настоящая утопия. Но на самом деле утопические проекты далеко не всегда бывают несбыточными. Замыслы революционеров XIX века, желавших разрушить старый мир и построить новый, социалистический, счастливый, многим казались тогда неосуществимыми. Однако в XX столетии они реализовались – в России, в Китае, в Кампучии; ради этого были принесены в жертву миллионы жизней, половина планеты была залита кровью.

Тютчев, как вы уже знаете, был убеждённым врагом революционной утопии. Но как это часто с утопистами случается, драматически, почти с ненавистью размышлял о современности. В его политической лирике нередко звучали обличительные нотки, язвительные характеристики. А в его философской лирике все эти размышления поднимались на совершенно другой смысловой уровень, звучали пронзительно и трагично:

Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует...
Он к свету рвётся из ночной тени
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
........................................................
Не скажет ввек, с молитвой и слезой,
Как ни скорбит пред замкнутою дверью:
“Впусти меня! – Я верю, Боже мой!
Приди на помощь моему неверью!..”
(«Наш век», 1851)